郭超人故鄉(xiāng)尋訪記

巴曉芳

一

這是一張開始泛黃的黑白照片。身穿風(fēng)衣的郭超人坐在一間農(nóng)村的堂屋里，周圍簇?fù)碇挠H屬和鄉(xiāng)鄰。

“照片是1986年4月29日拍的，右側(cè)是他的二嬸，后面是他的堂弟……”郭超人的表侄吳建新拿出了他精心保存的照片，向記者講述著他引以為自豪的杰出表叔。

在他的引領(lǐng)下，9月26日，記者沿著武穴市的一條鄉(xiāng)間田埂，向一個(gè)小村子走去，那便是郭超人出生的村莊——花橋鎮(zhèn)塘角村郭永年垮。

郭超人的堂弟郭水玉和他的老伴從地里趕回來(lái)，在郭超人當(dāng)年同鄉(xiāng)親合影的那間堂屋里接待我們，講述著他們對(duì)郭超人的依稀回憶—一小伙伴一起玩耍、捉螢火蟲、放牛。“他是我大伯的兒子，小名叫本玉，超人是他的學(xué)名。大我?guī)讱q。記得他12歲在梅川讀書，一個(gè)星期回來(lái)一次拿菜。到學(xué)校要翻山走30里小路。昕我母親講，他每次返校時(shí)，家里養(yǎng)的狗就要送他，一直送到學(xué)校，狗回家了，家里人就知道超人到了。后來(lái)超人從梅川轉(zhuǎn)到九江、到武漢讀書，同家鄉(xiāng)的聯(lián)系就少了。”

郭超人出生時(shí)的老屋早已蕩然無(wú)存，舊址上別人建的土屋也是門窗關(guān)閉，蒿草繞墻叢生。只有屋后的池塘依舊，不過幾乎成了一汪死水，不復(fù)當(dāng)年春草池塘的模樣，不見當(dāng)年暮色時(shí)分在池塘邊捕捉螢火蟲的少年。

二

這是一本民國(guó)三十五年、封面黃里發(fā)黑的卷宗，大約1寸厚、8開左右的開本。一本學(xué)生檔案。隨著一頁(yè)頁(yè)淡黃色毛邊紙的翻檢，人們的思緒回到了早已逝去的歲月：一群少年在學(xué)校宿舍起床，趕往操場(chǎng)做操，然后穿過二重門到教室上課……在梅川高中檔案室里，記者尋找著郭超人的少年身影。

在一張張黃色的紙張上。毛筆小楷一豎條一豎條地記錄著學(xué)生的姓名、年齡、成績(jī)等檔案資料。其中兩個(gè)地方出現(xiàn)了編號(hào)223號(hào)的一年級(jí)“一上丁班”的學(xué)生“郭超人”，注明是“十一歲”。學(xué)生的成績(jī)表上。記載著學(xué)生本學(xué)年的“公民”、“國(guó)文”、“數(shù)學(xué)”、“英文”、“歷史”、“地理”、“生理”、“博物”、“音樂”、“動(dòng)作”、“圖畫”、“操行”、“體育”共13門功課的成績(jī)。他的數(shù)學(xué)、英文、音樂分?jǐn)?shù)最高。從學(xué)生成績(jī)單上的分?jǐn)?shù)比較，郭超人的成績(jī)屬中等。但誰(shuí)能料到。他日后取得的成就在同學(xué)中最為突出。可見，分?jǐn)?shù)不是衡量學(xué)生的惟一、教育的惟一標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，學(xué)習(xí)、奮斗更是終身的事情。

梅川高中高大的教學(xué)樓的樓門上，鑲嵌著“超人樓”三個(gè)大字。據(jù)學(xué)校負(fù)責(zé)同志介紹，梅川高中的建設(shè)，得到了郭超人的關(guān)心和過問。1998年郭超人回到梅川高中，在古色古香卻又破舊的“魁星閣”前佇立良久，感慨萬(wàn)千。他對(duì)隨行人員說(shuō)，“這魁星閣，相當(dāng)一個(gè)小禮堂，當(dāng)年校長(zhǎng)在這面訓(xùn)話，我們?cè)谙旅姹场犊偫磉z囑》的情景，歷歷在目。”那次回來(lái)，他聽了、看了一上午，對(duì)母校，對(duì)家鄉(xiāng)充滿著深厚的感情。

學(xué)生檔案“備注欄”里，郭超人是“升級(jí)”。還有一處記載他“休學(xué)”——他在這里只讀了1年多書，后來(lái)輾轉(zhuǎn)九江、武昌、北京，繼續(xù)求學(xué)，繼續(xù)他勤奮好學(xué)、不斷追求的腳步。

三

這是一張攝于1960年的照片。英姿挺拔、神情堅(jiān)毅的郭超人，身著羽絨服，正在攀登珠穆朗瑪峰途中。在這次艱苦卓絕的登山采訪中，郭超人寫出了他的成名作和代表作、長(zhǎng)篇通訊《紅旗插上珠穆朗瑪峰》，一舉成名，從此成為一位廣為人知的著名記者。

《紅旗插上珠穆朗瑪峰》通過中國(guó)登山隊(duì)的登山勝利，宣傳了中國(guó)人民自力更生、艱苦奮斗、無(wú)高不攀的革命精神，歌頌了中國(guó)人民大無(wú)畏的英雄氣概和登山運(yùn)動(dòng)員們的壯舉。作品思想性和藝術(shù)性達(dá)到了相當(dāng)高的水平，在國(guó)內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛的影響。作品還被選人中學(xué)教科書，一代又一代學(xué)生、青年從中受到鼓舞，受到革命英雄主義的感染和教育。從而以飽滿的革命熱情投身社會(huì)主義建設(shè)。這是郭超人在那個(gè)時(shí)代給中國(guó)人民難得的精神奉獻(xiàn)。

不畏艱險(xiǎn)，勇于挑戰(zhàn)，是他性格品質(zhì)中的重要特征。也是他的事業(yè)取得成功的重要原因。

1956年他從北京大學(xué)中文系新聞專業(yè)畢業(yè)后，積極要求到最艱苦的環(huán)境去鍛煉，被分配到新華社西藏分社擔(dān)任記者，從此他扎根雪域高原長(zhǎng)達(dá)14年，直到1970年調(diào)往陜西分社。14年間，他關(guān)于西藏民主改革前后的大量報(bào)道，記錄了西藏社會(huì)制度翻天覆地的變化。特別是1960年和1964年，他冒著生命危險(xiǎn)，克服了常人難以想象的困難，跟隨中國(guó)登山隊(duì)先后攀登世界最高峰珠穆朗瑪峰和希夏邦馬峰，曾登抵海拔6600米的高度。他在登山日記中記下了當(dāng)時(shí)的感受：“一只看不見的魔掌壓迫著你的胸脯，緊捏著你的喉管，你需要用很大的力量張開嘴，吸入你需要的空氣。每一步都不輕松——并不是你的腿酸痛或者無(wú)力，而是你已經(jīng)沒有力量把你這雙幾乎已經(jīng)麻木的腿移動(dòng)。”且不說(shuō)寫出的通訊具有的強(qiáng)烈感染力，這種身體力行的行為本身，更具有強(qiáng)大的人格震撼，感動(dòng)了無(wú)數(shù)人，尤其是千千萬(wàn)萬(wàn)的新聞工作者。他所達(dá)到的這一登山高度，不僅我國(guó)新聞界。就是國(guó)際新聞界也迄今無(wú)人企及。

郭超人不畏艱險(xiǎn)還表現(xiàn)在，1962年中印邊境反擊戰(zhàn)中。他不顧個(gè)人安危，堅(jiān)持到炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)采訪。做一名戰(zhàn)地記者。以新聞特寫和現(xiàn)場(chǎng)目擊的形式，報(bào)道了事件的真相，向國(guó)際社會(huì)傳達(dá)了正義的聲音。

四

這是一幅沉重的挽聯(lián)：“文傳馴水，情系珠峰，半紀(jì)風(fēng)云留彩筆；社峙環(huán)球，論標(biāo)喉舌，一生心血獻(xiàn)新華”。告別儀式大廳里蓋棺論定的挽聯(lián)，高度而準(zhǔn)確地概括了郭超人一生的事功業(yè)績(jī)、道德文章。

郭超人2000年3月因胸悶住進(jìn)醫(yī)院，一周后發(fā)現(xiàn)胸腔積水，在定期穿刺肺葉抽出胸水，注射藥物、服藥的檢查治療中，他仍然堅(jiān)持上午到辦公室，下午在家休息。6月9日，醫(yī)院最后診斷他患的是肺癌。13日上午，郭超人主持了一上午的會(huì)議，下午在醫(yī)院接受了化療。14日上午，他的身體突然全面衰竭，搶救未能奏效，晚上即陷入深度昏迷，15日早晨9時(shí)05分逝世，享年65歲。

郭超人1983年1月調(diào)新華社總社任秘書長(zhǎng)，后任副社長(zhǎng)。1992年11月起，任新華社黨組書記、社長(zhǎng)。他是中共十三屆、十四屆、十五屆中央委員會(huì)委員。曾任第九屆亞洲及太平洋地區(qū)通訊社組織主席。

誠(chéng)如挽聯(lián)所言，郭超人一生為新華社、為我國(guó)新聞事業(yè)作出了重要貢獻(xiàn)。

作為一位著名的新聞?dòng)浾撸麑懴碌臄?shù)百萬(wàn)字的新聞作品結(jié)集出版為《向頂峰沖刺》、《西藏十年間》、《萬(wàn)里神州馴水記》、《時(shí)代的回聲》、《郭超人作品選》等。他撰寫的《馴水記》，全面反映了建國(guó)25年來(lái)水利建設(shè)成就。他與同事合寫的《歷史的審判》，運(yùn)用歷史唯物主義觀點(diǎn)，對(duì)“文革”進(jìn)行了深刻的反思。

作為新聞戰(zhàn)線的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)人，他逝世當(dāng)年出版的《非洲筆記》，記錄了非洲大陸的進(jìn)步，代表了中國(guó)新聞工作者對(duì)第三世界國(guó)家的深切關(guān)注。他的新聞理論專著《喉舌論》，凝集著他走上新華社領(lǐng)導(dǎo)崗位后，對(duì)黨的新聞工作和建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義世界性通訊社實(shí)踐的思考與探索。新華社在郭超人主持工作期間，邁向世界性通訊社的步伐進(jìn)一步加快，開始發(fā)揮世界性通訊社所應(yīng)該發(fā)揮的作用。

所有這些，都為后人、為新聞工作者、為我國(guó)的新聞事業(yè)留下了豐富的精神遺產(chǎn)。

五

武穴市市委宣傳部長(zhǎng)吳昌發(fā)感慨“郭超人是武穴的驕傲。”他說(shuō)：“郭超人的精神也激勵(lì)了家鄉(xiāng)很多青年，一些武穴籍的中青年在省內(nèi)外新聞出版界也取得了重大成就。今后我們還要進(jìn)一步發(fā)揚(yáng)郭超人的遺產(chǎn)，讓他的精神在故鄉(xiāng)發(fā)揚(yáng)光大。”