我當文聯主席

許　淇

改革開放三十年，我當了十四年的地方文聯主席，將近一半的時間。掐頭去尾另外十六年，特別是退休以后的這十一年，才漸漸找到我完整的自己，而這個“自己”，從生理年齡上看已經衰老，用一句俗話，“秋后的螞蚱”，蹦達不了幾年了。

而祖國正興旺。恰似上世紀初先哲曾驚呼為：“少年中國”，方其時也，今日新世紀之天下，可呼之曰“中國少年”。

改革開放是改變中國命運的重大轉折，也改變了中國千千萬萬人的命運，包括我在內，我是新時期改革開放政策的既得利益者和受惠者，當然還不是最大利益和受惠最牛者。

我雖然上世紀五十年代后期開始文學創作，寫一些唯美加“歌德”的小東西，但從來不在主流話語的中心。隨著年年月月講階級斗爭，純美的語言藝術越來越沒有立足之地，刊于《人民文學》頭題的《采風記》和散文《車馬大店》那樣的作品，幸而不劃批“毒草”，也成不了“香花”。自1964年文藝整風始直到大革文化命，我的文學夢猶如“資本主義尾巴”，應該說是被割掉了，但割掉的不是“尾巴”而是“春韮”或是“野草”，一遇暖風，便“吹又生”了。

真是“人還在，心不死”，經一番觸及靈魂和肉體的揪斗折騰，可謂萬念俱灰，連十卷本的嶄新的《魯迅全集》和《三言》、《二拍》都勻給了一位工人業余作家，打算真正過“老婆娃娃熱炕頭”的日子，因為“軍管會”早就指出“光明前景”：“黨的政策從來就是給出路，可以下到農村，接受貧下中農再教育嘛……”

“四兇”落網，我并沒有暗中欣喜若狂，去買四只大閘蟹佐酒博醉慶祝。凍僵的靈魂復蘇，必具適宜的氣候和條件，恐怕“英明領袖”“換湯不換藥”，有“兩個凡是”原則在前，左比右好，這是一條經反復運動、人生起伏得到的“真理”。

性格即命運。我生性怯懦，隨遇而安，不可能是勇者，不可能當時代的弄潮兒，雖然可以重筑“象牙之塔”，躲避到那里去像冬眠的熊瞎子舔自己的手掌，而最隱蔽的傷口，是埋在心里的。

各級文聯恢復了，我終于有了歸宿。三年的專業作家生活，就是改革開放的恩賜。我找到借口去“深入生活”，走遍了內蒙古，獲得新生嬰兒般的喜悅去擁抱草原和森林，在傾聽里姆斯基·科薩可夫音樂描繪的亞細亞草原，親吻原生態的古老、恒久、多自然之趣的游牧文明。我幾乎每年都要到呼倫貝爾草原和大興安嶺去，到敖魯古雅原始森林中去，作客使鹿部鄂溫克的撮羅子，和馴鹿作伴，那里是我精神的故鄉。我寫得很多，寫的都是游離于當時產生轟動效應的“傷痕”、“反思”、“尋根”的文學作品之外的，我既不是“重放的鮮花”，又不是無悔青春的“知青”作家，和當代那些“腕級”無緣相識，“擦肩而過”；之后崛起的“朦朧詩群”、“憤青”、“嘔吐的一代”等，年齡上的代溝是明顯的。我孑然獨立于塞外，深嘆文學委實是寂寞的事業。

1983年秋，我正在大興安嶺伐木人的木刻楞里，喝燒酒吃狗肉火鍋的時候，從林場輾轉傳來音信：家屬電告，讓你趕快回去，但不要焦急，是好事。原來經包頭市委反復研究，最后市委書記一把手拍板，任命許淇為市文聯黨組書記、主席兼刊物主編，一肩三任，此令既出，群情嘩然。文聯雖是“清水衙門”，爭奪此位的也大有人在，想不到竟大爆冷門，提拔一個絕無政治背景的南蠻子，一個無根無底的書呆子，從勉強的副科級（文聯組聯部副主任）三級跳到正處級。我并不認識這位頗具政治魄力的市委張書記，此前此后都不知道他的家門朝哪里開，我可以肯定并沒有自治區（上級）領導給他打過電話，也決不會有橫向的廳局級干部舉薦過我，親情暗示更不可能，完全憑調檔案、看材料、作比較、依據當年提拔“四化”知識分子干部的政策，割斷“文革”前后與黨委政府舊班子千絲萬縷的聯系——包括鄉里、同學、親情和裙帶等等關系，旨在打開改革開放新局面。這樣提拔干部的政策，1983年以后，再也不執行了（必須逐級升遷），此人此地此時，絕無僅有（其他換崗的一些干部，和我的情況不盡相同），只此張書記，只此許淇。我上任以后，隱隱懷抱“士為知己者用”的舊式情懷，但分明并非知己，這位張書記我相信從來沒有讀過我的一頁作品，此后我除了在常委會上匯報重大文藝政策和全市文藝動態時面見書記以外，從未到書記辦公室單獨求見，那“舊式情懷”，表現在自知政治上幼稚卻絕不可“出洋相”，搞出政界常識性的笑話來，因而辜負了張書記的“一錘定音”。

中國的“官本位”真是“深入人心”，不是超然物外的詩人、自命清高的藝術家嗎？怎么賜一個撮爾小吏便受寵若驚呢？回頭是岸呀！回頭已不靠岸，惟見茫茫煙水……

私下里認為：一個人活一輩子，應該什么都經歷一番，我不可能當別的官，只能在似官非官之間。文聯這個機構的主席，本不該是官，不是“聯”嗎？不該“治”呀！然而中國特色的體制方有文聯的“治”，領導文聯的主席可以是文藝的“外行”，也可以“內行”，但必須是“外行中的內行”，歸根結蒂，你首先是一個X級干部，然后是作家或準作家或非作家，試看天下市級文聯的主席職位，都是按干部的組織原則安排的，“一把手”心里都有一桿秤，人分三六九等，有親有疏，有更親和最親者，擺布“棋局”是學問。上者留在身邊當宣傳部長或秘書長，其次才是報社總編、廣播電視局局長和文化局長，有一定的業務水平而不準備提拔重用的宣教口干部，才考慮撥拉到文聯，但由副處級調文聯升為正處作為過渡者除外。文聯主席是官位，一點兒不含糊，雖說在京都，扔一塊石頭也會砸著一個處級干部，但在地方基層，這個“七品芝麻官”卻是老百姓的父母官——一縣之長，若在廣大農牧區，多少農戶的興衰，多少農民的命運，都在他掌中權力范圍之內，可以翻手為云覆手為雨哪！

消息傳到自治區，作家們都感到意外，和我時相過從的已故老作家張長弓嘆道：內蒙古“犧牲”了一位有才華的作家，多了一位平庸的官。其實，學當官比做小說要容易得多，當然指的是平庸的官。文聯的宗旨第一條便是：起到黨和文藝界的橋梁作用，那不就是上傳下達嘛！上面的精神層層貫下去，在下面制造符合上面精神的“典型”，即便是“泡沫式繁榮”，以證明上面的正確。多年來，我始終高喊的口號是：和中央保持一致！弘揚主旋律，提倡多樣化。雖然我自己并沒有寫出稱得上主旋律的作品，但弘揚還是要大力弘揚的，至于提倡，就不同啰！聽其自然還要善于引導。果然，剛上臺，上面便有“反精神污染”、“反資產階級自由化”的文件下達，所謂“風口浪尖”，文聯首當其沖，誰知道此風將刮幾級？憑“運動”經驗，我得死死扛住，各種會議我都宣揚說：咱們這里空氣潔凈，沒有精神污染，也沒有全盤西化。連海德格爾、德里達都沒聽說過，西化什么？隨著改革開放的步步深入，“總設計師”一再告誡：思想要再解放一些，步子邁得要再快一些！于是有了深圳速度。然而這里有大青山屏障，黃河圍欄，思想總是不夠解放，步子總是邁不開，不過，話說回來，為政之道，落后從來不是罪過。每年的文聯全委會上，我親自匯總的工作報告，照樣“與時俱進”地念得天花亂墜，一連串的作家和作品，管它是垃圾還是精品，誰耐煩去認真檢驗？只要領導點頭，群眾滿意，下屆文代會改選，還是我滿票連任。

地方文聯主席怎么干工作？愚見以為就要“和稀泥”、“搞平衡”、“和為貴”。日前我市城市公園負責人找我書寫擘窠大字，準備刻石成碑，摩崖聳立。他受奧運會開幕式啟發，要我只寫一個字——“和”，整整斗了一個世紀，改革開放三十年，最終謀求的是一個“和”字，這是中國政治的、外交的、社會的、經濟的、哲學的、藝術的、歷史的、文化的、倫理的、審美的內核精髓。我握筆如椽，蘸得墨飽，運氣奮力，腕墜千鈞，雪白的宣紙上立刻墨跡淋漓，一個具視覺沖擊力的、本身就像刀刻一般具金石味的草篆的“和”字，博得眾圍觀人齊聲喝彩。

已故小說家吾友張長弓是不是說對了？平庸的官就是“小政客”模式；凡小政客均訥訥于言，怕言多必失，故明哲保身，處事謹慎，營造本單位安樂窩，從不越雷池一步。照此辦理，我就徹底完了。不，從上任的第一天起，我就不斷告誡自己，可不能墮落為政治的附庸，必須堅守我內心的一片凈土，供奉我藝術的神壇，我必須雙重人格兩面派，白天一套，業余時間一套。但人是復雜的矛盾統一體，統一在具體的人身上，雙重人格便會互相影響并轉換。文聯單位雖小卻，“五臟俱全”，“胡子眉毛”，細碎瑣事，應酬逢迎，已經分工了，仍要扛我在前應付，浪費了我的時間和生命。雖然拼命讀書、寫作、從不在凌晨一時以前睡眠，還是趕不上飛速發展的時代思潮，反過來，文人當官，在全市局級干部中依然“另類”。我把大權小權都放掉，搞“無為而治”。“一把手”最重要的是要抓住人權和財權，然而我將政工、人事、財務，分給兼管辦公室的副主席，于是“陰謀”建議：財務不搞“一枝筆”了吧？大項開支我點頭（虛），日常開支副主席簽字（實）；另一位副主席兼刊物主編；再一位副主席分管各協會。配備一輛轎車并不歸“一把手”專用，大家坐。我上下班步行，最初還繞鋼鐵大街慢跑，天長日久，幾乎全市的干部都嘖嘖稱贊，猶如有車不坐的文聯主席在廣場上發表廉政演說。

住房也是個敏感問題。我1984年落實政策一步到位，住進“高知”樓，占97平方米，鳥槍換炮了。我的副手們個個聰明，原分的福利房二室一廳不夠住，申請再要一套不過分，原住房含含糊糊是退還是不退，分到手新房后還是不退；有一位將兩套調換在一個樓層，打通成獨立的復式單元，自成小天地。這還是多少年以前的“小兒科”，我的后任以及別的局級干部，早把福利房福利夠了，都趕上“末班車”，即使住房商品化也難不倒他們，有自建單位房，有補貼房，有按揭房，再加廉價商品房，開發商的贈品房，占二、三套不在話下。眾人笑話我白當主席，有權不用過期作廢，到如今仍住在遷空“高知”的高知樓里，二十四年一貫制。

說罷住、行，“食”又如何？文聯窮單位，吃喝風最能抑制，但最難抑制，自治區領導來“調研”要吃；友好城市文聯往來交流要吃；外地作家來訪要吃；開筆會要吃；搞講座更要吃，吃，吃，吃……我本不反對吃，認為很正常，但批吃權放出去了，我就寧可不吃，也不想看副手的臉色，仿佛拿住把柄似的（本末倒置了）。那年，我邀請公劉先生由女兒照應著作草原行，這位全國著名的大詩人美髯公，歷一生坎坷，時疾病纏身，我本應該專門打報告申報市委市政府，由政府接待處出面接待，即使警車鳴笛開道也不為過，而我卻讓一群青年詩人小哥兒們的民間詩社出面負責接待，雖然省卻官場迎來送往，卻簡陋簡單，委屈了先生，默默地來，默默地走，從此一別，幽冥永隔，我愧對公劉先生在天之靈，我愧對先生無私地著文推薦一個素不相識的后學寫的《詞牌散文詩》，那是我這個可憐的主席的終生遺憾，悔之晚矣！

還有一位軍旅老詩人柯原先生也是沖著我到包頭來的，幸而他有軍職，由軍分區負責接待，我厭煩“集體領導”，吃一頓飯拿到會議上討論，寧愿自費約柯老和夫人到飯店暢敘，場面相對冷清，柯老不存芥蒂，別后和我友善往來如初，而我自身本有條件做得更好一些，可以招待更周到些。

臺灣女詩人席慕蓉到內蒙古“尋根”，途徑包頭，官方也沒有出面，由包鋼賓館的老總設宴，我和一位蒙古族副主席送她到黃河大橋邊，有歌者、獻哈達者按蒙古禮節敬三杯上馬酒，她飲罷含淚上馬（車），繼續鄂爾多斯的行程。黃河滔滔東去，就是她的母親河么？慚愧，我是借別人的酒，唱別人的歌，獻別人的哈達。

惟有浩然，盡人皆知，不還我借用別人的酒，辦公室就替我張羅了。浩然由內蒙古的作家朋友陪著逛五當召，約定經包頭吃了晚飯回呼和浩特，我立刻吩咐在賓館餐廳預訂了。浩然同志我以前從來不認識，好在“文革”已過，請客見面并無攀附之嫌。那時候還不時興手機，信息不靈通，傳話者撒手不管了，浩然一行什么時間光臨不得而知。國營賓館的餐廳一伙人都是“大爺”，服務員到點下班，稍等一會兒行，久了這一桌菜肴便廢了，眼看天黑，荒山野嶺喇嘛廟沒有電話，左等右等，我仿佛熱鍋上的螞蟻，不得已，咱們自己吃吧！文聯所有干部都得通知去消化這飯菜，吃完各自回家，我望著窗外北風呼嘯的寒夜直犯嘀咕，以至幾乎失眠。不料后來聽說晚八時浩然一行才到，哪里有文聯的熱酒熱湯？半路凍得直跺腳，只得入路邊店各吃一碗莜面充饑。長弓兄、楊嘯兄、賈漫兄邊跺腳邊罵，這許淇不講信用無情義；長弓兄肯定說：我早就說過，許淇當不成官嘛！當然那是半開玩笑的話，日后經解釋也就諒解了，但和浩然本可一見的，卻此生失之交臂了。

1997年2月，我年屆花甲，是年陽春，召開市文代會，我便正式退位。我在位時，中國作家協會召開的全國文代會，我作為普通代表，參加過兩屆會議，除此之外，作家協會門檻里便看不見我了。只有一次讓我當代表團的團長，到小興安嶺伊春的朗鄉開筆會，舉行“創作之家”的掛牌儀式。我當團長很受主辦方的歡迎，因我總要留下書畫作品分送回報，是難得的饋贈。至于走出國門的名額，從來不會點到我的頭上，因在作協工作的朋友曾善意勸告：要不要引見管外事的頭兒？得讓他腦子里有你……朋友們建議雖好，可惜我這地處僻壤的“鄉巴佬”羞見“城里娘們兒”，這輩子算完了，幸而改革開放深入，大開國門 ，沾不到公款便宜，自己掏積蓄兩次歐游，二進巴黎，二拜盧浮宮，只因少年時在劉海粟大師的“存天閣”，讀到徐志摩手書尺牘海粟，到了巴黎就到了藝術家的家……（大意）。我特意離開團隊，到著名的路邊咖啡館小坐，希望邂逅咬著煙斗的左拉，或者潦倒的魏爾倫和蘭波，那是不可能的，那是歷史的錯位。在我有生之年，不，乘我還走得動，我想作一次俄羅斯文學之旅，去朝拜托爾斯泰的莊園和彼得堡陀思妥耶夫斯基的地下室，然后沿著伏爾加河搭船漫游，去尋找列維坦油畫中的云和東正教堂藍色圓頂的憂郁的倒影……

我退休以后，又是十年匆匆地過去了。我享受到改革開放富民強國帶來的實惠，不必為衣食住行去奮斗，也沒有物質生活的負擔，精神上獲得從未有過的自在與自由，可以緊迫而從容地審視我的過去、我的作品，重新賦予那些“文本”以新的生命；從“此在”與“思”出發，追索人的生命價值和終極意義。正如奧地利詩人里爾克說的：“……畢生的期待和采集……若到了暮年，也許會寫出十行好詩……”（梁宗岱譯）。這十行倘能經受得起時間的檢驗，那我就滿足了。

〔責任編輯 辛 杰〕