賈春太
在公布毛主席題字之際,我想對我的老伴勾畫幾筆,作為主席為她題字的說明。
黎陽出生在北京市一個知識分子家庭。父親是高材生,大學畢業后,原打算出國深造,后患肺病,英年而亡。母親是一位具有進步思想的小學教師。黎陽的姥姥信基督教,曾想讓黎陽入教。黎陽的母親堅決不同意。她認為,孩子信什么,不能由大人定。她走什么路,等她長大成人以后,由她自己選擇。由于她母親的堅持,黎陽沒有成為基督教徒。
直到考入北京大學后,黎陽才選擇了自己的信仰。
黎陽從小時候起,就身體不好,多病。在北大上學期間,信了馬列,就這么一信,就把一個弱女子,信成了女強人。

這女強人的最強表現,是聲討美國兵強奸中國女學生的沈崇事件。
沈崇事件發生在1946年12月24日。
沈崇事件的發生和發展,有深刻的原因。
抗日戰爭勝利后,美國執行了扶蔣反共政策,蔣介石為了打內戰,引狼入室,讓美國兵在中國登陸,為蔣介石搶占地盤。此后,蔣介石與美國簽訂《中美商約》及其他一系列賣國條約,使蔣管區變成美國的殖民地,美軍在中國的土地上橫沖直撞,犯下了累累罪行。僅從1945年8月至1946年11月,在上海、北平、南京、天津、青島五市,美軍所犯暴行至少達3800多起,中國人民早已忍無可忍。所以,沈崇事件發生,就立即觸發了一場全國性的聲勢浩大的抗議美軍暴行的群眾運動。
沈崇也是北大學生,和黎陽是沒見過面的同學。
沈崇事件發生的那天晚上,黎陽正在宿舍讀書,一位女同學從窗戶上跳進來(怕特務跟蹤,不敢從門上進),向她報告了一個極壞的消息——美國兵強奸了她們的同學沈崇。黎陽被這一突發事件震怒了,她把書往桌子上一放,就和那位同學一起,又從窗戶跳出去,到其他同學宿舍,向他們講述沈崇事件。同學們聽了,一個個義憤填膺,就立即寫成了一張聲討美軍暴行的大字報,連夜貼在北大校園的民主廣場。
北大同學的大字報,猶如星星之火,燃遍北平城,燒到了全國各省區的大中小學,抗議美軍暴行的群眾運動勢不可擋。北平城僅各大院校就有上萬人上街游行,全國各地有50多萬學生上街示威,千千萬萬的中國學生喊出了同一口號:懲辦犯罪的美國兵!美國兵從中國滾出去!
學生的抗暴斗爭,得到了全國人民的積極支持,更得到中國共產黨中央的支持,延安各界舉行了支援愛國運動的群眾大會,周恩來出席了大會。
黎陽是獨生女,她媽最怕她參加學生運動,就把她鎖在家里,學也不讓上了。然而,她媽的鎖子沒有把她女兒鎖住,黎陽從窗戶上跳出去,不僅走到學生運動中去,還成為游行隊伍中最活躍、最勇敢的一員。北平上萬人的學生游行隊伍,匯聚到美軍肇事之地——東單廣場,舉行了抗議美軍暴行的群眾大會。黎陽在臨時搭起的臺上,懷著萬分憤怒之情,朗誦了長詩,聲討美軍暴行。
這時,不知有多少枝冷槍瞄著講臺。面對敵人的槍口,上臺揭發美國兵的罪行,無疑,有著生命危險。黎陽是“北大新詩社”總務、“北平詩聯”主持,有朗誦的天賦,她就義無返顧地上臺了。她那聲淚俱下的朗誦,激發了眾怒,也激怒了特務,由于學生眾多,特務沒敢開槍,卻用照相機把她在臺上的一舉一動拍照下來。
學生們鬧騰成這個樣子,反動當局一定要秋后算賬。果然,到1948年2月,北平的報紙上登出了被通緝的學生名單,黎陽被列其中。
在這生與死的關頭,還是北平的地下黨救了她一命。報上一登出通緝黎陽的消息,地下黨就馬上采取了行動。他們和特務們爭速度,一切行動都要快,爭分奪秒。黎陽想把自行車送回家,向她媽告別一聲,地下黨沒同意,急匆匆把她送到天津一個車馬大店。這個車馬店,名義上是一個留駐車馬的大店,實際上是一個黨的地下交通站。地下黨安排人在天津最大的商場勸業場給她買了農村姑娘穿的衣裳,讓她打扮成村姑的模樣,坐上了地下黨員趕的馬車,奔向黨中央所在地——河北省平山縣西柏坡。
從天津出發后,她人坐在馬車上,心卻吊在半空中,她總是向車后看。她把自己比作草原上的一只綿羊,一旦被野狼逮住,就沒命了,不得不時時刻刻提防狼來了;車夫一直是一個表情:四處觀望,少言寡語,緊握手中的趕車鞭,精神抖擻,隨時準備戰斗。不知走了多少路,車夫的表情突然變了,他放開嗓子,唱起了河北梆子和她從沒聽過的解放區的歌。從車夫的神情中,黎陽感覺到解放區到了,一路上緊張的心情頓時煙消云散。
被“狼”跟蹤過的人,才能真正知道“狼”的可怕,也才能懂得無“狼”的滋味。她這只遠離“狼”群的“綿羊”,進入無“狼”之地,突然間,自由、安全的幸福感涌上心頭。抬頭望去,解放區的天,是真正藍藍的天,是真正沒有烏云的天,是真正自由飛翔的天。黎陽酷愛京劇,嗓音又好,她真想在踏上解放區土地的一瞬間,高歌一段,抒發感受自由的情懷。
黎陽,原名李鳳儀。由蔣管區到解放區的人都必須更名換姓。她經過深思熟慮,將李鳳儀改為黎陽,其意為,黑暗將要過去,曙光就要到來。
到達解放區之后,她被分配到中央青年工作委員會。
在解放區的日子里,讓她難忘的是在群眾大會上給農民唱京戲。那時,解放區的群眾大會多。中央青委負責人榮高棠經常要黎陽在會場上給群眾唱京戲。他用濃重的方言向群眾說:“北京來的學生黎陽,會唱真正的京腔。”在眾人熱烈的掌聲中,黎陽走到會場的中央,唱了一段又一段。就是在演唱中,農民認識了黎陽,也使黎陽認識了農民。
在解放區的日子里,讓她銘記在心的是參加土地改革和組織發動農民參軍參戰,支援前線。在這些工作中,她這個生在城市長在城市,對農村一無所知的學生,真正了解了農村,懂得了農民,和農民有了深厚感情。房東大娘就是她最親的一位。大娘嫌“黎陽”這名兒不好聽,要給她改成“俊女”。就這么一個小小的細節,就讓她津津樂道一輩子。
北平和平解放前夕,她隨中央青委機關進駐北平郊區長辛店。舉行和平入城儀式的那天,她和中央青委的同志們一起參加了入城式。她跟隨人民解放軍,穿著又寬又大、極不合身的軍裝,列隊進入家鄉北平城。她的媽媽站在歡迎的人群之中,滿含熱淚,迎接她那死里逃生的女兒歸來。
進城之后,黎陽參與了《中國青年》雜志創辦工作,然后又去創辦《中國青年報》,成為解放后中國青年報刊的創始人之一,并成為中國第一代女記者。
毛主席給黎陽題字是在剛進城,毛主席還住在香山的時候。
那天,毛主席接見青年團的干部,黎陽是其中之一。在黎陽的心目中,毛主席比最親的人還要親。因為沒有毛主席,沒有共產黨,她恐怕早就死于特務之手了。當毛主席走進會場之后,黎陽無法抑制激動、喜悅之情,情不自禁地從上衣口袋里掏出一張紙,想讓尊敬的毛主席給她寫幾個字,作為這一難忘時刻的永久紀念。她迅速跑到毛主席身邊,對毛主席說:“主席,給我寫幾個字吧!”陪同毛主席接見的團中央負責人榮高棠給毛主席介紹說:“她叫黎陽。”毛主席把紙放在黎陽的肩膀上,用他自己的那支大金星筆,寫了“黎陽”兩字。黎陽看了看,好像還少點什么,就跟毛主席說:“主席,再給我寫兩個字吧!”毛主席就在“黎陽”兩字的下方,寫了“毛澤東”三個字。
就在這時,別人也想起要毛主席題字了,就一齊擠到毛主席周圍,有的手里拿著紙,有的手舉筆記本,都要毛主席題字。因為人多秩序亂,也就無法再給人題字了。為這事,黎陽受到嚴厲批評,說她帶了一個很不好的頭。從此,就有了一個規定,毛主席接見時,不得要求題字。據說,這一規定就是由黎陽引起的。
黎陽是個馬大哈,丟三落四,什么東西丟了都不在乎,只有毛主席給她的題字,像寶貝一樣珍藏。
黎陽到馬克思那里報到已10周年了,毛主席給她署寫的“寶貝”完好無損。
毛主席題字是一種動力,推動著黎陽,不管在《中國青年報》《山西日報》當記者,還是在《山西青年報》《北岳》雜志當副總編輯;不管是當領導,還是做群眾,都是殫精竭慮、克己奉公、一絲不茍。她的一生,是奉獻的一生,是為別人的一生,是沒有遺憾的一生,她有理由含笑九泉。
(責編肖黎)