“詩腸百結心相知”

馬作楫

劉貫文同志因病于2007年11月2日在太原去世，走完了他的風雨人生。病中，我曾到醫院看望。佇立在他的病榻前沉郁的凝望，只見他面色憔悴，雙目緊閉，胳臂微微顫動，已不省人事。我不禁感嘆人生短暫，恨轉眼將成永別！

貫文是資深的新聞工作者，又是文史方面卓有成就的研究員。他主持點校《山西通志》，主編《傅山全書》《徐繼集》《山西農業》《當代中國的山西》。著作有《謀富篇》《徐繼論考》，小說《木石緣》，詩集《夢游曲·秋水吟》，詩詞《一路坎坷一路歌》（未付印）。

2002年9月，我讀過貫文寄我的《西江月·當被告（又一章）》（二首）。詩分兩章，共四首。我讀了只感到作者的無端受過。于是，我寫信祝愿他諸事如愿，保重身心健康。信寄出不久，很快收到貫文以詩代信的詩《拜讀作楫兄2002年9月25日書》：“兄挈弟趨五十年，宦海浮沉讀詩篇。立志懷沙學屈子，夢醒驚魂仰稼軒。手捧身邊無字書，紅樓再讀覓任安。山野柴扉酒香甚，恪守清貧不為官。”首聯敘我倆與詩結緣，平直敘述。中間兩聯，用詞婉轉，意境深遠，借歷史人物的言談、事跡，委婉地表達貫文對真善美的向往。結聯以山野柴扉為仙境，傾吐作者超逸的思想。詞盡而意不盡，余味無窮。

我與貫文相識于太原解放初，在海子邊山西日報社的辦公樓上。由我的同學也是報社記者的高捷同志引見，才得以與貫文傾心相交。貫文在解放區《冀中導報》任記者時，喜歡讀紅楊樹（魏巍）的自由詩。他本人也經常寫詩。我是大學剛畢業留山西大學中文系任教的，業余也在不影響教學的情況下寫詩。我在《城郊》（1954）和《農村氣象新》（1959）兩詩的寫作中，都征求過貫文的意見。他當時分管《山西日報》文藝副刊。

1954年，山西大學由市內侯家巷遷到塢城。每逢節日、假日，貫文便到我的住處，潛心讀《全唐詩》的一本分冊。我對《全唐詩》所知甚少。經過查閱才具體了解。《全唐詩》是清康熙四十六年御定的。詩共900卷，4.8萬首詩，詩人2200余人。它搜羅精密，世稱善本。貫文同志講，看多看少，總得品其味。他喜歡讀李商隱的愛情詩。其華麗的語言乃為主題服務，也是李詩獨創的特殊的藝術風格。

“人事有代謝，往來成古今”（孟浩然詩）。貫文已成為古人。有時閱讀他留給我的信札和書本，我感觸良深。回憶1955年，我的同學、詩友牛漢，因眾所周知的胡風一案，被劃為胡風反革命分子，判刑二年，直到1979年才平反。我因與牛漢交往，便也成為批判對象，不得離開校園。聽報社的同志傳，劉貫文同志也因與我的交往而受牽連被審查。我聽了深感愧疚。以后，貫文調北京中國人民大學新聞系講采訪寫作，并完成20多萬字的《新聞寫作講義》，獲得師生好評。他在京期間，我們再未有書信往來。1963年他調回山西后，在省委文教宣傳部擔任領導工作。有一次，他偕同陳墨章老、魯兮老來山大研究文科教學的改革，無果而歸。

近幾年，我與貫文晤面雖少，但在詩書唱酬方面卻較前增多。2002年3月，我讀了貫文贈我的詩后，以《讀詩偶成》為題寫了四節詩，以詩復人。現抄一節如下：“摯友五律敘滄桑，我讀先淌淚兩行。詩腸百結心相知，再釀新作放眼量。”貫文于3月25日即刻寄來《依韻奉和作楫兄贈詩四首》。我也選其中一節：“太平盛世度時光，細品入學少乖張。摯友守諾心相知，清貧方知菜根香。”我贈詩是勸他心寬、忍耐、看得遠；他和詩也只是暢敘友情。貫文給我詩還附了幾句話：“與兄交誼，經受了1956、1957年的考驗，弟以為‘心相知三字當之無愧！”

閑暇時，我細讀貫文的著作和談詩的信函，覺得他才氣縱橫，事業心極強。有時，他的一席話，便使我頓開茅塞。特別是談他的讀書、寫作，令人永遠難忘。2002年5月，他寫信談詩：“‘秋水吟是弟十年，或一年多的感悟。此冊（夢游曲）則是弟多半生的感悟。”如他所敘：“兩首長詩，以表現個人內心的痛苦和焦慮。”“它們烙印在我的大腦深處，使得我不得安寧。現在，把其中的一些寫在紙上，只是為了一個自私的目的，尋求寧靜。”至于詩的形式也在信中交換過意見。他說：“我有意把民歌的形式拿到這部手稿中，覺得民歌形式更有益于表現書中人物的性格。這個嘗試算是這堆稿紙中的一點新東西。坦率的批評（從內容到形式），是我的唯一期待。”見到貫文時我說，從內容講我閱歷淺，看得膚淺。從形式說，這符合毛主席的教導。毛主席說，中國詩的出路，第一條民歌，第二條古典，并在這個基礎上產生出新詩來。形式如此，內容是現實主義和浪漫主義的統一。

《夢游曲》和《秋水吟》計劃正式出版，讓讀者去體會詩人對事物的內心感受和觀照。2002年4月，貫文來信向我介紹：“成德（指張成德，時任山西省社科院院長——筆者）心熱心誠，決定把兩次賤作出版并公開發行。成德認為詩集應有序言。深夜思之，擬請三位作序，一為成德，他是我任院長后的院長，怨自己老眼昏花遲遲方識泰山。第二位，擬請兄從師的角度寫一序，望兄笑納之。第三位是《山西日報》前總編陳墨章同志。我倆從1948年結伴從冀中平原來到山西，從此以黃土高原為第二故鄉。我這個人有幾錢幾厘重，墨章是深知的。”

我考慮再三，不敢推托，只得勉力為之。我以《心血融成的詩》之拙見交給貫文。說心里話，我的這篇序言寫得太膚淺。我既沒有水平“入乎其中”，當然也就不可能“出乎其外”了。成德的“序”寫得謙虛、真誠。等到《夢游曲·秋水吟》于2003年出版后，卻未見墨章總編寫的“序”。我曾向北岳文藝出版社的陳洋同志詢問過，他是該詩集的責編，但未果。

有幸從我的書信酬贈的信卷中，尋覓到貫文手抄墨章寫的《〈夢游曲〉讀后》，立刻寄給報社編輯。我也摘抄幾節以饗讀者：

讀罷《夢游曲》，掩卷長思，不僅有對歷史的回憶與思考，有對現實的喜悅和憂慮，還有對未來的憧憬與向往。其韻味真是集久而綿長，倍感親切！

衷心地希望，朋友們能夠抽出時間，靜下心來，好好領會一下《夢游曲》。我相信，只要熱血尚存、童心未泯的人，是可深得其意并俾有所悟的。（陳墨章）

我真誠地感謝陳墨章總編為貫文的詩集寫了精湛的序言。墨章是貫文的知心朋友。他的大文已承當起一份介紹《夢游曲》的義務和責任。劉貫文同志如有知可含笑九泉矣！

（責編肖黎）