“過激”與“激進”

屈　戎

90年前的5月4日，爆發(fā)了著名的五四運動。對于這一運動或稱事件的評價，長期以來，主流的看法是，五四運動是中國人民反對帝國主義和封建主義的民主運動。它既是一次政治運動，又是一次思想文化運動，是中國新民主主義革命的偉大開端。但是，在五四當時，五四連同新文化運動在內，卻都是被稱為“過激”主義的。胡適曾在《多研究些問題，少談些主義》一文中寫道：“內務部下令嚴防過激主義，曹錕也行文嚴禁過激主義，盧永祥也出示查禁過激主義。”北京的一些老官僚就稱胡適為“過激派”。

關于“過激主義”，筆者翻檢過許多辭書，都沒有這個詞條。即使是當年下令嚴防該“主義”的內務部，抑或行文嚴禁的曹大帥或出示查禁過激主義的皖系軍閥盧永祥們，也都沒有明白解釋過。倒是在五四運動爆發(fā)之前，蘇俄十月革命后，馬克思主義傳到中國，對中國的影響日漸擴大，曾引起了中國反動派的驚恐。他們驚嘆“過激主義”來了！當時的北京政府就已發(fā)出過嚴查“有無過激黨設立機關”的指令。由此看來，那“過激主義”當是指“馬克思主義”了。當時，魯迅先生在《新青年》第六卷第五號發(fā)表了《隨感錄五十六“來了”》一文。文章根據以往的經驗指出，“‘過激主義不會來，不必怕他；只有‘來了是要來的，應該怕的”，因為無論什么主義傳來都會被“撲滅”，“全擾亂不了中國”，而真正可怕的倒是“來了”——統治者對人民的鎮(zhèn)壓。從人民這方面說，“來了”是可怕的，而從統治者方面說，在“來了”之前將要或已經到來的，他們認為的“過激主義”的確也是十分可怕的。不是嗎？自從馬克思主義“來了”之后，中國人民在以馬克思主義武裝起來的中國共產黨的領導下，日本侵略者被趕出中國去了，蔣介石政權倒臺了，大大小小的軍閥灰飛煙滅了，看來，當年人家真是怕得有理。

無論如何，五四新文化運動確是中國近代史上一個重要事件，無論對這一運動持什么看法，只要涉及中國傳統文化與現代化的關系問題，就不可能繞過它。在20世紀90年代波詭云譎的文化變異過程中，反思五四、問責五四，成為中國近代思想史、文化史研究的重要趨向。在反思和問責中，將五四和新文化運動目為“激進主義”是頗有代表性的一種，在五四爆發(fā)70年的前一年（1988年），美籍華裔學者余英時在香港中文大學25周年紀念會上發(fā)表了《中國近代史上的激進與保守》的演說，對五四以來出現的所謂“激進思想”或曰“激進主義”進行聲討。在演講中，余英時把中國戊戌變法以來的近代史說成是一個思想激進化過程，或者說是激進與保守相互對壘和斗爭的過程，五四當然是思想激進的高潮了，甚至將“文革”也納入到這個過程中，“文革”成了五四激進思想發(fā)展的繼續(xù)，換句話說，在思想方面，“文革”的種種可以從五四那里找到源頭。這樣，維新運動、五四運動、“文革”等就被拴在一根繩子上。之后不久，即有相同的觀點在中國大陸回應，隨著時間的推移，越來越多的中國大陸學者開始認同余英時的觀點。一時間，激進與保守儼然成了分析中國近代史的一把鑰匙，對激進的反思與批判也漸漸成為一股影響甚大的思潮。批判者認為，“整個20世紀中國文化運動是受激進主義所主導的”，“五四時代的一些口號是割裂中國現代化與傳統文化的始作俑者”，是“一種民族文化的虛無主義思潮”。總之，對五四的問責集結為同一批評指向，即五四的觀念是“激進主義”“全盤性的反傳統主義”。

如果說，以上的問責還是以學術的面目出現的話，那么，有一些“理論精英”則是不加論證地把五四以來在共產黨領導下中國人民所取得的偉大歷史成果，包括人民的歷史覺醒都一筆抹殺和勾銷。他們把這一段歷史說成是五四精神的“失落”“泯滅”和“誤入迷津”，說成是同“真正”的五四精神背道而馳的歷史，億萬人民繼續(xù)“沉睡”的歷史，知識分子“整體沉淪”“群體性毀滅”的歷史，把這70年判定為歷史的“大斷裂”“大空白”。

這非常奇怪，有人批判五四“激進”，在他們看來，“激進”當然是不好的，應該摒棄，可是又有人認為在共產黨領導下走過的歷史“與五四精神背道而馳”，是“大斷裂”是“大空白”，倘真如此，那到底是走對了？還是走錯了？原來，他們是把這些統統歸罪于兩個因素：一個是馬克思主義的引進和傳播，一個是“救亡運動”的興起，即“救亡壓倒了啟蒙”。在他們看來，正是馬克思主義的傳播，民主救亡運動的興起，空前規(guī)模的人民大革命和抗擊帝國主義侵略，“沖擊”了五四精神，把它引入了“歧途”。這就越發(fā)奇怪了，救亡圖存，反對和抗擊帝國主義侵略，正是五四的起因，也是五四精神的重要內涵，繼承五四精神，不繼承這些，又該繼承些什么？

說怪也不怪，曾幾何時，學術研究中所出現的一系列錯誤傾向，都是在反對以“左”為特點的教條主義、呼喚“觀念更新”的旗號下出現的，包括對五四及新文化運動大力撻伐的種種論調也不例外，這些缺乏應有的歷史感和社會感的人，卻把自己裝扮成思想解放運動和反對教條主義的急先鋒和精神領袖，而我們輿論界有些人，也常常爭先恐后地為之推波助瀾，制造偶像，造成聲勢，其中包含著深刻的錯誤傾向，這是很發(fā)人深省的。

五四運動發(fā)生距今整整90年，這90年中，發(fā)生了許許多多的事情，其中就包括諸如對五四所進行的文化的和非文化的論爭。今之視昔亦猶后之視今。最近有人著文提出，從先秦到五四，五四到如今，歷史變幻，滄海桑田，步步留痕。“孔家店”的傳統能夠對兩千多年的歷史過程一一負責嗎？五四新傳統能夠對這近百年的歷史過程一一負責嗎？

問責是容易的，但問責的同時是否也在減抹著一代一代統治者、當事者應當承擔的責任？倘若我們的后人走到哪一天，在出現了什么問題的時候也回頭來問責我們，我們將何言以對？