文學的困境和夢想

關仁山

2007年8月，應深圳作家李蘭妮大姐的邀請，到深圳市民大講堂講了一課。蘭妮大姐給我定了個題目是“文學創作與人生立志”，我是作家，人生立志離不開文學，講文學就離不開文學的現狀。我真的不敢說是講課，只是與大家共同探討文學的話題，從而拉近作家與讀者的關系。

首先探討的是當今文學的生存環境。我感覺已經非常嚴峻了。特別是小說，面臨許多的挑戰。托爾斯泰曾經說過，下個世紀的文學不再是虛構的世紀，而是紀實的世紀。文化產業的興起，文化消費、文化快餐等社會潮流直接沖擊著“經典”。也使經典難以產生。有人說讀圖時代已經來臨，電視、網絡充斥著我們的生活。人們已經越來越習慣于用直觀視覺的符號激發自己的感覺。人與世界，人與人，常常被置換為人與數量繁多而格調單一圖像時代接觸。圖像讓人失去了拷問、私語和默然會心的機會。文學被大大地邊緣化了。創作讓位于制作，人與人的交往更加直接和利益化。語言的美感和沉重感從人的感知中淡出。世界被最大限度地抽象和簡化。這是文學衰落的原因之一。我們談科學發展觀的時候，越來越多的入關注著自然生態危機，但很少有人關注這文化生態危機。其實，文化生態危機非常嚴重了。在圖像化的時代，對于作家來說，存在的勇氣就是寫作的勇氣，而寫作的勇氣和精神資源來自哪里?這是我思考的一個問題。再比如有人說，長篇小說越來越短，這與流行有關，與印刷和包裝有關，與利益有關，與浮噪的心態有關。還有人說，專門發中篇小說和短篇小說的刊物訂數越來越萎縮，已經沒有多少人關注刊物了。過去《小說選刊》或《小說月報》選一個。頭題。就火的局面一去不復返了。有的小說，可能在圈子里影響很大。可是在一般讀者那里卻失去了信譽。有的小說在市場上看好。可是圈子里并不買賬。其實，這也是文學衰落的一種表象，這也就是虛構與想象的衰落。

在藝術形式里面，能看的東西觀眾最多。比如電視劇、電影、電腦網絡、舞臺話劇等等：能聽的東西就相對較少了，比如音樂、收音機、小說聯播等等；能讀的東西就更少了，比如圖書的閱讀等等，通俗讀物還好一些，如果高雅的，能夠思和想的東西，讀者就少之又少了。當作家和批評家對小說文本的研究越發深刻的時候，小說已經走失了。我們說小說技術、小說元素、小說語言做得好不好時，殊不知怎么研究都不能感動讀者?讀者已經找到了新的狂歡載體。小說像京劇似的處在尷尬的悲劇中，卻不忍自身的消隱。市場經濟，對傳統閱讀的破壞也是顯而易見的。市場的急功近利和重利輕義，破壞著精神生態和社會風氣，導致文化垃圾泛濫，進而抑制了優秀文學的創作和生存空間。

其實呢，無論我們怎么渲染衰落，小說是不會消亡的，我們所能做的，是如何貼近中國文化語境，如何貼近文學史，如何貼近文本，如何發現問題，如何去偽存真。冷靜下來，我們就會發現文學還是以自身的規律向前發展著。因為文學還是影視的基礎。文學有電視、網絡無法替代的功能。白晝是有限的。黑暗是無邊的，就是說肉眼看到的是有限的。人需要沉思，需要諦聽，那你一定是在黑暗之中。或者在你的心靈之中，文學是介入人精神層面的東西。我們時代缺乏的就是這種聽和想，閱讀好的小說就能讓我們在審美時去聽去想。改革開放30年，我們國家變化非常大，老百姓每個人幾乎都經歷了內心的震蕩，都在思考，他們最要在閱讀的時候，有一種精神上的參與、滿足和心靈的再造。

文學創作進入了一個多元化、個性化、世俗化、現代乃至后現代時代。社會經濟的發展。中心向城市、向上層傾斜。在上層那里，文學構筑了一個五光十色的“浮華世界”。這是一個真實的中國嗎?文學的衰落，大環境是一個方面，同時還要追問作家自身的問題。當代小說越寫越輕飄，越寫越粗糙。作家與時代生活隔膜，躲在書房里閉門造車。對敘事和細節缺乏耐心。敘事說服力的喪失，就無法使讀者信任小說。

這就引出了一個問題：為誰寫作?為自己寫作?為評論家寫作寧為圈子寫作?還是為讀者寫作?為哪個層面的讀者寫作?這是作家必須認真而謹慎回答的問題。我們都會說，為大眾寫作。為哪些大眾呢?為大眾為百姓寫作的人，會注意自己如何建構一種與讀者共享的普通價值體系。看一看自己的作品能不能被他們理解和接受?有了這個支點。我們才能進入寫什么和怎么寫的問題。這是討論了很久的問題。時代生活對作家提出了嚴峻的挑戰，作家必須作出回應。現實生活需要我們靜下心來，艱苦地認知、體驗和思考。擯棄舊有的創作模式，擺脫對歷史的虛無和狹隘的功利原則，以開放的眼光和胸懷。飽覽和容納歷史全部的豐富、蕪雜、曲折和發展，改變我們對生活簡單和膚淺的認知。有了新的認知能力。才有客觀冷靜的審視，以及宏觀的把握能力，小說家才能在某些方面有所超越，我們需要超越世俗，超越常規。超越現存。

傳統文學過于強調文學的精神引領，從九十年代到本世紀初，文學實現了傳統往現代的轉型。強調“純文學”、“向內轉”、“小敘事”、“日常化”、“個人化”、“私人化”等等，文學的“個人發現”，成為表達真實自我的有效載體，肯定世俗化的欲望。肯定世俗生活的樂趣，揚棄了“假大空”和“偽崇高”。它順應了經濟社會和現代生活的發展要求，把中國文學推向了更文學化、更藝術化、自由開放的姿態，產生了一批好作品。這是大進步。但是，作家的生活在眢同，過上了中產階級的小日子。文學便自然地陷入了另一種極端，文學回歸了個人的獨語，顛覆了傳統文學的一些要素，拒絕社會深度和宏大敘事，淡化了文學的使命、良知，疏離了民眾和底層社會。把這一切都剝離之后，還剩下了什么?食與性?難怪有個編輯說。現在收到男作家的稿件多是“偷情”，收到女作家的稿件多是“離婚”。人物環境多是酒吧、豪華別墅。讀者厭倦了這樣的模式。

一位評論家說，不要忘記，文學終究屬于審美意識形態，政治意識總是歷史地沉淀在一個民族的文化心理結構中，起著作用，作為社會人很難絕對地逃離。絕對地逃離就一定會消弱文學的力度和感染力。

實際上，文學發展至今，作家很難再靠某種單一的文學取向來創作，向內也應向外。我們應該下功夫去研究的是，如何提高作家的心靈質量，如何對藝術世界有獨到發現。對人性世界有嶄新認知，如何獲得寫作的創見。這是我們面臨的寫作難度。作家直面自己的內心的同時。也應該以寬闊、深入的眼光容納時代生活的復雜經驗。而這就迫切需要重新面對文學的基本問題，小說的基本元素，進行艱苦的自我磨煉，自我塑造，而去真正獲得表現這個時代的精神高度和藝術功力。

我想，作家與讀者的溝通還是靠作品。我生命的根基在鄉村。生命是一條河，鄉村便是每一條河的源頭。鄉村作為我們的背景和搖籃，滋養著鄉人。就是遠離土地的都市人。也掙不掉與鄉村臍帶般的深遠牽系。作為本土作家，感知了鄉村的苦難，也諦聽到了鄉村變遷的腳步聲。感受鄉土那種一觸即發的疼痛。也會看到土地上澎湃的生命和生機。當生

活激活我的想象，我便感到創作不僅僅是興趣，一切有關鄉村的敘事，便有了一份深重，多了一份親情，添了一份責任。

中國是農業大國。文學的眼睛永遠凝視這片土地。讓文學緊跟時代步伐，讓文學根植于人民和大地之中。這些真理性的口號，我們喊了多少年了。時代主流在哪里?生活的本質是什么甲恐怕每個人的理解都不一樣。社會轉型時代，農民的精神痛苦與矛盾是豐富而況味兒的。鄉村歷史與現實、新與舊之間相互糾纏、滲透和掙脫。我茫然。幾年前，我為什么進行雪蓮灣風情系列小說創作?這得益于老作家管樺老師的啟發。1990年秋天，管樺老師到老家探訪，我們的縣委書記將我介紹給管樺老師。管樺老師聽說我已發表了二百萬字的通俗小說，就嘆了口氣。他勸我深入到老百姓的生活中去，努力創作出有藝術品位的作品。我昕后為之一震，心想是該換副形象了。當時我二十七歲，做新人走新路絕對來得及。不久，我便認識了管樺老師的兒子鮑柯楊。鮑柯楊在中國文聯工作，讀過好多書。也寫小說。他熱情地向我推薦了尼采、叔本華等大師的著作。我讀了，也就很快找到了對《苦雪》這類題材的言說方式。于是，我在冬雪天，來到我縣渤海灣漁村，面對蒼涼的白雪覆蓋的大冰海，躲在村委會辦公室烤著火盆子，寫完了《苦雪》。寫完之后心里痛快，試圖在鄉村多情的沃土上挖一眼小井。1991年春天，我從城里到渤海灣澗河村掛職深入生活時，想將這里的風情寫得清麗些，可是漁民生活的艱辛和歲月的沉重，迫使我不能太輕松。真正走進農民中間，就會發覺，個人的孤獨悲哀微不足道。時代與社會的聯系十分突出。生活把什么沒有展示出來呢?如今的鄉村是日新月異而又充滿誘惑的世界。中國社會成員大多是農民，就整體來說，他們仍然是活得最苦的一部分，對于急劇轉型的商品社會，他們缺少思想準備和心理承受力，他們不能一步入閣，走向真正的富裕，卻失落了文化傳統秩序，每前進一步，都是以道德和精神淪喪做代價的。鄉村開始零亂，腳步匆忙，為生存奔忙的個體身影變得飄忽不定。無論是堅守鄉土進行變革的農民，還是棄農逃離家園闖蕩都市的農民，都在經歷一場從沒有過的靈魂震蕩與洗禮。農民問題，一直是社會重要而敏感的問題。關注人類的文學理應表現他們。可有時，當月亮升起來的時候，我們常常看到它的殘缺。農村改革解放了生產力，可是鄉村又不斷出現千群矛盾激化、產銷失衡、打白條子、盲目引資、資源浪費、新的浮夸現象以及出國熱、上城熱等。到后來的新農村建設中，農民如何在土地流轉中求發展求生存?問題出現了，我們茫然，無法理解它?但要正確把握它。這些嚴峻的問題并不能剪斷我們的鄉村情結，誰也無法否認，鄉村正在發生著巨大的變革。我們還是發現彎曲綿長的鄉路上開滿鮮花，把對土地的深情歌唱還給鄉土。鄉村的新故事醞釀著新的生命力，鄉村溫情的童話展現在自然的懷抱中。農民的淳樸、堅韌，鄉村變遷的腳步聲，雖然充滿悲愴的情調，但是人與土地的美質熠熠生輝。這里。道德的評斷和審美的評價代替不了歷史的評價。作為村社文化的最后光環，正隨著鄉鎮企業的發展和道德演變而變化。既寫出了中國老一輩農民辛勞而盲目的生存奮斗史，又透示出一種歷史發展的必然景觀。文學，雖然不能夠一一解決農民問題，但是，它們應該以應有的步驟和形式，以血肉豐滿農村新人藝術形象，向農民的生命意義、生存狀態發出凝重的叩問和深情的呼喚，其深隱的意義就不僅僅是鄉村自身了。我們對鄉村與土地的深情與理解，會拓展文學的表現空間。大地的豐厚意蘊，孕育并導演著我們的種種人生。沸騰的現實生活總是將鄉親們純樸自然的鄉土狀態打破，造就特殊的人生規則。鄉村的四季，一塊塊土地解凍，又有一塊塊土地結凍。我的創作從海上走到平原，在故事的大平原上，我看到熱土地，也看到了凍土。那年秋天，我跟蹤了一家鄉鎮企業的工人，面對破產與城里入不一樣，因為他們還有土地種。同時。我回老家給母親的口糧田辦過戶手續，二叔是村里的售棉大戶。他說村里又要重新分地了。他與村里的包地合同作廢了。細一問，我才知道，有兩部分人還鄉。一部分是破產鄉鎮企業工人，一部分是上城打工人員。他們在九月里還鄉是奔土地來的。我沒能待到分地那天回城，二叔也跟到城里。我帶著二叔去縣政府。到了縣政府門口，二叔扭身不進了。他濕著眼睛說，咱不告了，都得有碗飯吃吧。我記住了此時二叔痛苦的臉。在年根兒，我聽母親說二叔一冬都在開荒地。我放佛聽到了一種悲愴的聲音。凍土是博大的。凍土又是殘忍的。凍土與熱土的銜接點上。嵌有傳統與現代相遞嬗的瞬間景象。

那年秋天，又有關于土地的消息傳來了。縣城北關的一個村。上企業，賣耕地，耕地竟被南方幾戶農民買走。我去后才知道，這幾戶溫州農民曾是給他們打工的。今年企業破產，村里農民又從溫州農民手里租地種，在自己的土地上給別人打工。與我同去的一位記者感嘆一聲，農民啊!他這樣一嘆，促使我在村里多住了幾天。

我曾對朋友說，我有幸過長江到了南方珠江三角洲的南海羅村，看了江蘇的華西村，看到經濟發達的鄉村。我又有幸到大洋彼岸的美國，看到了美國的鄉村和美國的農民。我去過印度的鄉村，也看到過臺灣的鄉村。記得在美國的時候，坐在身邊的陸天明老兄問我，看到窗外美麗的鄉村有何感覺?我一時找不著感覺，只說，這成片的莊稼地里看不見勞作的農民。而且我還看到了美國農民用大片耕地搞裝飾。肥活的小山上，有美麗的小房子和一棵茂盛的大樹，余下的是一片草坪。我說人家人少地多，我們人多地少，先吃飽才能去想那片美麗。這片美麗好像與我們無緣。回到我們河北的鄉村，再全面清醒地認識我們的改革、我們的土地和我們的鄉親。這時才看到，深入生活不能盲目地隱入，還要頭腦清醒地跳出來。對生活的親近和距離都是文學所需要的。深入生活的過程，也是我們作家自身在長的過程。

面對現實的寫作。是需要現實精神的。有人說，就農村題材作家而言，現實精神就是土地精神。中國鄉村的土地精神是什么?回望田園的早晨，萬情涌動。時代沒有摹本，只有不窮的精神。文學需要承接這種精神，背負這沉重，親吻大地，抒寫人間情懷，透視時代變革的輝光。

我覺得擁有土地的人，是最富有的人。我們是擁有夢想的人，是最快樂的入。土地上成熟的果實是根和葉。即疫流水沖走了葉，還會留下根的。過去熱情單純的預期，一再讓我們誤入歧途。豐厚的生活需要精美的藝術形式，但內容和形式卻是不可分割的。我們怎樣看待“生活流”，站在時代、哲學和美學高度穿透生活，把握生活?為了這個目標，我覺得自己還需艱辛地努力。

現實精神，一直像火炬，在我們的土地上冷靜地燃燒。它能照見堅韌的民族心性，也能觸摸鄉村的精神內核。源于生活的文學必須孕育著，生長著，因為土地永存。帶著鄉愁的情結尋找家園，我們想唱一曲嚴峻的鄉村牧歌!