游走在記憶中的蛇

鄭曉紅

走在剛剛被雨水浸潤過的河床上，那感覺是奇妙的。一度的干旱留下的龜裂刻痕依然存在，但裂縫的罅隙已然柔和許多，它們只是微微張著嘴巴，柔軟而濕潤，隨時要閉合的樣子。我的腳在這彈性的河床上不斷地陷落，又不斷地拔出，像初學彈琴的人，笨拙的把琴鍵按下去，提起的手指總是欠靈活的慢收了半拍。

在這樣愜意地行走中，我驀然站住。在我面前，躺著一條草綠色小蛇的完整尸身。它的眼睛凹陷，皮囊干癟，下半截有連續三個柔軟的弧度，象征著它曾經的靈巧柔韌。沒有風，但我的耳邊卻霍然響起嗚嗚風鳴，四面楚歌，八面埋伏，我的心突出重圍，傾軋在山野之間。小蛇的尸身了無生氣，它從此與鮮活的山野隔離，它成了一個恰當的引子，撥開記憶的草叢，倏忽一下，那些個存活在記憶里的或野性或溫情的小蛇滑掠而過。

那是一條和我做過朋友的小蛇。

我偶然發現了它，在一個半明半暗臨溝而建的地坑莊子里。它最多有十厘米長，剛剛從大門套子的土墻縫隙里游走出來，褐色的身體，但頭頂卻有一點菱形金紅的冠。我們倆同時怔住，我興許是它見到的第一個異類。它怔怔地伏在地面上，尾巴小心地擺動一下。我也立住不動，察覺到它并不具備攻擊力，但卻被它頭頂金紅色的冠驚住，以我9歲大的經驗，這點金紅只能跟童話中的動物王族聯系起來。

它很快從懵懂中清醒過來，迅速扭轉方向，像一截柔軟的絲繩一樣游動，鋪了浮土的路面上留下隱約的波紋。它消失在土墻下面的縫隙里，悄無聲息的，似乎我們的邂逅僅僅是因為我在陽光下晃了眼，一個愣怔，路面又是白光光一片。我蹲下來，仔細察看它留在地面上的痕跡，像顫動的手指尖輕輕抹了過去，時有時無。我眼前晃動著那一點金紅，心神漸漸惶惑。童話里那一個個戴了王冠的王子和公主逐一蹦了出來。一閃，他們顯了原形，頭頂有區別于同類的標志；又一閃，他們穿了精致的衣裳，變成面孔俊美的王子和公主。

我走到門套子里，在那個墻縫子前趴下，下巴貼了地面，但眼睛的高度還不足以看到縫隙里的光景。我側了頭，耳朵貼了地面，驀然看見三個小小的亮點，中間那一點光亮尤為凝聚，象一塊菱形的火炭。我們都匍匐在地面上，默默對視了很長時間。它是蛇的孩子，我是人的孩子，我和它，對彼此都是未知的世界，沒有恐懼，只有探究和好奇。以后，我幾乎每天都爬到那里看看，那里似乎是小蛇的家，有好幾次，我都在同一個地方看到它。有時，我們又在半道上碰見了，它依然對我保持了戒心，但卻不驚慌，只是悠悠然掉轉了頭，游走的姿態和緩從容。

我一直相信我和它已經達成了某種默契，這種默契不為外人所知。我在父母和伙伴面前三緘其口，它也小心地瞞過了它的母親。我對它是有所期待的，一切期待都集結在它頭頂的冠上，我確信有一天它會發出人聲，告訴我很多人類不知道的秘密。但是，事情總不像童話中描摹的那樣完美，在現實中，人和動物之間的友情最后往往演繹成令人傷感的悲劇。對悲劇的概念，我那時就有了。我一直記得幼時隨父母看了一場露天電影，影片中的莫愁女最后用竹筒擰下眼球，作為給愛人療病的藥引，然后她投水而死。我當時不能流暢的呼吸，一系列的悲情完全超越了我的心理承受能力，當我指望著天助的時候，兩個耀眼的大字赫然打到布幕上，“劇終”。跟刀子一樣，直捅到我心里去，那種要命的痛楚再也不能復原。而我跟那條小蛇的友情，就是莫愁女盛放在碗里的兩顆血淋淋的眼球，永遠不可能有眼皮來遮掩，暴露在青天白日之下。

后來，我去父親那里上學。假期里再見到它的時候，它在我哥哥的鐵锨底下已經成了兩截，它已經長大了，還是褐色的身子，頭頂一點金紅。我驚詫地呆立在那里，無從表述內心的感覺，是怕，還是痛。一群孩子呼嘯著追隨在哥哥身后，他們用棍子挑著它的身體，一截扔到門前的溝里，一截撂到坡上的草洼里。我把被扔到溝底和草洼的它的兩段身子找到，它看上去癟癟的，皮膚因為失血而松弛，頭頂的冠失色了，仍是金紅，卻沒了光亮的神采。我不敢用手摸它，用樹枝夾著，把兩段身子對在一起。大人說過，蛇的身體被鏟斷一定要分別扔在不同的地方，否則會有一種叫蛇舅舅的小動物來把它們接在一起，蛇就會復活。

我的確是把兩段身子接在一起了。但我卻不知道它是否復活了。我坐在溝邊的一棵樹底下，風把樹葉和溝底的草棵子吹的索落索落響，像是一條大蛇游走的聲音。我的悲傷很快被恐懼替代，我想起它頭頂那點金紅的冠，以及那頂冠延伸出來的童話和神性。殺死它的人是我的哥哥，我深愛的親人，他會因此遭到報應嗎?我飛快地順著小路滑到溝底去，去看被我接在一起的蛇，它比剛才更蔫癟了，對接的地方松松地攤放著，沒有一點點生命的跡象。它怎樣才能活過來呢?如果我無法挽救它，“蛇舅舅”也沒有找到它，那么，神性的報應就會降臨在我的哥哥身上嗎?我開始哭泣，并且跟其他孩子一樣，本能的在抽噎中斷斷續續呼喚著“媽———媽———”

穿溝風向來爽利，一旦風過必然制造些動靜出來的。這些動靜非?？捎^，草棵子嘩得歪向這邊，風碰到溝崖上又折轉身吹過來，草棵子嘩得又歪向那邊。半崖上的樹斜生著，樹葉個個命懸一線，一不小心，就被吹下幾片葉子來，綠蔥蔥的，無奈的落下來。我哭累了，站起來，身邊一陣異樣的響動，一條大蛇隱約閃了一下灰褐的身子，沒入草中不見了。我瞥一眼腳下，它的身子依然軟耷耷地攤放著，我激靈一下拔腿就跑。

多年來我一直在回想，那條從我身邊游過的蛇，是它的母親?是它的魂魄?是傳說中的“蛇舅舅”?還是恰巧路過?可是，那條小蛇卻就此永存了，它細小的身子在我骨節和血液里游走，姿態柔和頑皮。當我貼近土地的時候，它就打著呵欠醒過來了，它輕巧的尾巴觸癢了我每一根神經，讓我的感官清晰銳利無比，我匍匐在大地上，四處傾聽生命的聲響。

【責任編輯 肖點點】