我盯著你的手

阿　正

在一片“牛年你牛我牛大家伙更?！钡摹斑柽琛甭曋?，在興奮與渺茫交織的心境里，我們?cè)诠陪~色的背景與悠遠(yuǎn)、夢(mèng)幻般的氛圍中見到了一只手，結(jié)實(shí)而輕盈，修長(zhǎng)而優(yōu)雅，那顯然是在排字的動(dòng)作，專注、小心、準(zhǔn)確無誤，透著沉著和文氣、透著落拓與飄逸……

我們眼睛為之一亮：《廈門文學(xué)》新版，仿佛穿越時(shí)空而來!

處于寂寞、被冷落的境地，面對(duì)一片蕭瑟，《廈門文學(xué)》的編者們殫精竭慮，搭起了一座并不華麗但十分適合表演、適宜高手一展風(fēng)姿的舞臺(tái)，看上去，四平八穩(wěn)、普普通通，可一翻開來呢，卻華彩迭現(xiàn)，精英薈萃。版式設(shè)計(jì)頗具匠心，而且極重細(xì)節(jié)；欄目的安排呢，在中規(guī)中矩的尋常外表之下，蘊(yùn)藏著智慧和識(shí)見，乍瞅之下，給人一種不是草而“包金”的感覺；首期置于封三的稿約，不放在前面，要不幾乎是出版前言了，一如整期的格調(diào)，從容而不失熱誠，低調(diào)、不事張揚(yáng)而醞釀著高潮。事實(shí)上從所披露的內(nèi)容上看，刊物的“全新改版”，盡管在分類和板塊方面還基本上是傳統(tǒng)式的，但改革的鋒芒已然“露刃”；平實(shí)誠懇、略帶謙遜的態(tài)度，并未掩藏隱隱現(xiàn)出的旗幟———“讓批評(píng)成為真正的批評(píng)，讓理論成為思想者的思想”、“跨文體、交叉文體、模糊文體……”，因此，與其說，這是約稿聲明兼欄目說明，不如說是宣示編輯部辦刊理念和文學(xué)主張的“新版宣言”。

宣言如此，架勢(shì)這般，那么，節(jié)目如何呢?

接二連三登臺(tái)主打的，不乏名家，喏，劉醒龍，挾“鳳凰琴”演繹楚風(fēng)，以濃淡有致、隨意中處處透著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓P調(diào)，縱貫古今，奏響一曲“思想散”，兼點(diǎn)紅樓，引人深思；“小鎮(zhèn)將軍”陳世旭，雄風(fēng)尚在，縱情山水、指點(diǎn)江山，當(dāng)他沉浸在自然與人文的麗境中、寓情寓理于森林、原野、古關(guān)、山鄉(xiāng)時(shí)，你會(huì)聯(lián)想起托爾斯泰、普希金等文豪的作品中的意境；始終不離文學(xué)最前沿，在先鋒文學(xué)技巧的探索之路上不時(shí)突擊的劉恪，則揪住了幾個(gè)女人的“小小錯(cuò)誤”，嫻熟運(yùn)用時(shí)空交叉、場(chǎng)景切換等手法，漸進(jìn)式“放大”，表現(xiàn)時(shí)代大潮激蕩之中的男女間觸碰、沖撞、糾纏以及恩恩怨怨關(guān)系，將對(duì)女性性格影響人生、進(jìn)而對(duì)“小錯(cuò)往往即大錯(cuò)”這一命運(yùn)攸關(guān)的題目的探究，融入女主角悲劇的展示過程之中，令人嗟嘆唏噓之余，不免掩卷深思。喜歡接受“陌生雜志的稿約”也好，友情客串出場(chǎng)主演也好，文壇老將們略展風(fēng)采，山光海氣間頓添幾抹奪目的亮色。

“新干線”的列車隆隆駛進(jìn)牛年，我們看到愚昧、落后的鄉(xiāng)村里鄉(xiāng)下郎中的善舉、看到艱辛生活重壓下農(nóng)婦的犧牲精神和哀怨、看到西北僻地輟學(xué)女孩的辛酸和命運(yùn)的轉(zhuǎn)折；冉正萬“我舅舅”那洞若觀火的“樹上的眼睛”，不僅叫偷情男女和偷雞摸狗之徒心驚膽戰(zhàn)，還拖著殘軀、占據(jù)制高點(diǎn)、以簡(jiǎn)陋的器材做武器，保衛(wèi)自己和鄉(xiāng)親們的家園，遺憾的是，他的失敗和失望，似乎是注定的；吳亮則干脆用“全村都是賊”的瘆人的結(jié)論，來形容一個(gè)特殊年代中的時(shí)代悲劇，當(dāng)二十年后充滿愧疚的少年“兇手“們，在蒙受不幸過早夭折的小伙伴墳頭給其點(diǎn)煙時(shí)，我們?cè)诒?、憤怒之余，百感交集；還有因?yàn)樽约褐幸獾摹扒寮兊摹毕茨_妹上了鬼佬的床而心靈受傷的老鄭、有善耍小聰明卻“逃”來逃去逃不出那個(gè)圈子的打工仔哈小逃、有守貞而拼死討還清白的李小牙，還有“桃花狗”、“灰暗物質(zhì)”、“五月紅”、“黑風(fēng)箱”，等等等等……這片故事天地里，形形色色地展示著人性的各個(gè)層面，洞悉、揭露著陰暗角落，謳歌光明、鞭撻丑陋，一如既往地關(guān)注著底層，關(guān)注著人文。也許已經(jīng)提速，并且有了新元素的注入，但總體上除了值得“典藏”的重頭戲之外，我們尚未從中感受到高歌猛進(jìn)的氣勢(shì)，一些作品的語言很不凝練，“形散”與啰嗦，并不少見，敘事風(fēng)格有一種“簡(jiǎn)單一致”的味道，很難從字里行間解讀出作者的創(chuàng)作符號(hào)。

無論從內(nèi)容還是形式上最具有探索和革新意義的散文欄目《非虛構(gòu)空間》，則在這出改版大戲中慢了不止半拍。就在人們已經(jīng)對(duì)流水賬式或“旅游手冊(cè)”式游記相當(dāng)厭煩的時(shí)候，首期還是以游記做主打，盡管有文字功力頗厚、觸覺頗為獨(dú)特而生動(dòng)的《訪美三章》和文字雖平平卻具備了有深度的人文理念穿透力的《英倫屐痕》，以及本省散文老將頗為老到的文化、風(fēng)物作品，整個(gè)開局仍然缺乏熱力和“名堂”。接下來，學(xué)界名媛以女性特有的細(xì)膩和耐心，通過古今中外具有典型意義的“凝固的詩篇”，探究人類文明進(jìn)化過程中的實(shí)用與浪漫、創(chuàng)造與輝煌，為這一顯得沉悶的空間帶來了生氣，似乎稍稍給予“焐熱”；李占祥的《啞爺》，把云貴高原上小村莊里的傳統(tǒng)美德，熔鑄進(jìn)一雙因著器官失靈而具有超常穿透力的眼睛，透視人性、洞察心靈；堅(jiān)持在麗江壩子上守望雪山的散文家陳洪金，則一如既往地點(diǎn)燃篝火，歌唱豐收和愛情、贊美勞動(dòng)、吟詠大自然。于是，我們感到一種慢進(jìn)式的節(jié)奏，我們漸聞隱隱響起的曼妙悠揚(yáng)的樂曲，直至第四期，哇塞！

似乎經(jīng)過了前三期的游移和醞釀，經(jīng)過了編導(dǎo)們幕后的不懈努力，第四期的“非虛構(gòu)空間”推出了一整輯的“雅樂”，整體性地將散文的水平提到了一個(gè)新的高度，因此也就基本上從文本的角度真正體現(xiàn)了新版的宗旨和要義，詮釋了編者的文學(xué)符碼。善于鉤索的文化學(xué)者羽之野，以慣用的將自身思緒和情感揉入、摻和的筆法，摘章尋句，深入《葬花詞》那些個(gè)優(yōu)美得令人陶醉、憂傷得令人心碎，恰似瓣瓣落花的文字中，直擊中國式悲劇典型人物那交織著懷春和愁苦、憤懣和掙扎、悲傷和壓抑、追求和絕望的內(nèi)心世界，立體地解讀、闡說和品味這“民族文學(xué)長(zhǎng)城中的八達(dá)嶺”，高潮處，從那痛切心髓的“還潔去”的呼號(hào)，引為“惟真質(zhì)潔”的付出生命的極端形式的抗?fàn)?，展示了人物乃至曹翁最高境界的精神追求，讀來感到一種心靈震撼。不過需要指出的是，羽氏意盡處，言欠佳，文字組合與篇章結(jié)構(gòu)均有差強(qiáng)人意之嫌。郭梅則以包蘊(yùn)多少喜樂哀怒、糾纏了女人幾千年的“三千煩惱絲”為題，以名詩為引，串起民俗、古風(fēng)與時(shí)尚，概念新穎、層次分明，只是拘泥了一些，似乎沒有放開，從而影響了欣賞性。同樣是“發(fā)思古之幽情”，一葦?shù)摹懊褡鍫奚?，立意略為失?zhǔn)，底色不足，但他的“文章太守”，系將本土人文與獨(dú)步千古的理學(xué)大師足印與精神自然加以融匯，頗有特色；施曉宇的謁墓，則有著古代士人“披襟岸幘”、懷念先賢、思接千載、抒胸中豪情的氣魄。盡管他因著要將這位“使百代以下，史官不能易其法，學(xué)者不能舍其書”的偉人的前身后事說個(gè)明白，不得不“掉書袋”，引經(jīng)據(jù)典，列舉史家四要素時(shí)，頗見學(xué)者式的嚴(yán)謹(jǐn)，而且林林總總也還串得起來，卻難免堆砌和叨絮之嫌，特別是以這樣的篇幅，說的又是這樣一個(gè)被反反復(fù)復(fù)說著的話題。

黃哲真則是直接去說，沒有站在大明宮的遺址上或西安城頭，也沒有不必要的介紹和“導(dǎo)讀”式的前奏。當(dāng)然，玄武門之變這個(gè)話題，也是一千多年來被叨個(gè)沒完的，有意思的是，同時(shí)卻又是一個(gè)“迷”，他便去“撩開迷霧”，夠膽!雖然句句有據(jù)、謹(jǐn)嚴(yán)到連細(xì)節(jié)都加以考據(jù)，決非“戲說”，但卻不是史籍今譯，而是有分析、有立論，同時(shí)又張弛有度且?guī)в姓f書味兒，可讀性強(qiáng)。而且，至少在“戎狄對(duì)朝政的影響作用”、李淵的態(tài)度等方面，有著自己較為獨(dú)到的見地。由此，在細(xì)述那場(chǎng)驚心動(dòng)魄的戰(zhàn)斗以及前因后果的時(shí)候，為我們描畫出一個(gè)立體的、鮮活的、既有雄才大略和強(qiáng)大的人格力量，又有弱點(diǎn)與并不太正大光明一面的李世民的形象，真實(shí)而生動(dòng)感人，既令人敬佩，又不無遺憾，整個(gè)情節(jié)可謂一波三折，結(jié)構(gòu)合理、節(jié)奏清晰、語言莊諧相映，表現(xiàn)手法并不落套。總而言之，第四期這一輯，是高雅文化的一個(gè)示范性聚合與演示，是對(duì)當(dāng)下充斥許多領(lǐng)域的快餐式淺薄、無聊甚至低俗文化的一次反擊，是在孤單寂寞的文學(xué)花園中的幾聲清亮的鶯啼，令人欣慰與振奮。

無獨(dú)有偶。就在散文寫作、尤其是高品味的散文創(chuàng)作，屢屢為文體、格式和表現(xiàn)手段所困擾、所制約而使得作家們難以一抒胸臆、一展情懷的時(shí)候，肖復(fù)興以筆為弦、以樂壇大師們的成長(zhǎng)和人生際遇為譜、以熔鑄在音符中的人類大愛為脈，彈奏出《一萬種夜鶯》，溫婉、柔美，起伏自然而順暢，水到渠成時(shí)會(huì)凜然起波濤，嘩啦———并且，在高潮處疾如風(fēng)、驟如雨，博大、廣袤，附以嘈嘈切切、叮叮咚咚，如泣如訴之后，余音穿透你的心靈、滌蕩你的靈魂……在小說中，時(shí)不時(shí)摻進(jìn)散文式筆調(diào)者，比比皆是，如大段的抒情和景物描寫等，而反過來，用小說手法寫散文，則少見，而且少獲成功者。肖復(fù)興則不然。這篇可以稱之為“小說體散文”的力作，截取大師們成長(zhǎng)過程的幾個(gè)片段，有的是人生中大轉(zhuǎn)折關(guān)頭、有的是之前不為人注意或鮮為人知的小事、有的則是“遇到貴人”的驚喜，加以描述和加工，尤其注重心理描寫和細(xì)節(jié)刻劃，娓娓道來，形象鮮明而生動(dòng)、情節(jié)豐富而感人，無論是性格沖突還是時(shí)代特征以及“社會(huì)容量”，都符合小說特點(diǎn)，若將其當(dāng)成小說，也頗為精彩，由此，為我們提供了一個(gè)交叉文體創(chuàng)作的范例，難能可貴。同樣，前面提到的《啞爺》，雖然與之不可同日而語，卻也略見此風(fēng)。

就在編者歡迎真誠的、具有真知灼見的、哪怕“不成體系”的文學(xué)批評(píng)時(shí)，批評(píng)家卻成體系地登臺(tái)“注視”，尤其是陳仲義的本土(本省)“前沿詩歌鏈”。相信這是他作為著名詩評(píng)家長(zhǎng)期“作業(yè)”而編串起來的亮閃閃的長(zhǎng)鏈中的幾顆明珠。有趣的是，除了生動(dòng)而不枯燥的論述、剖析，別開生面的評(píng)判外，前述的羽之野讀《葬花詞》的那種將個(gè)人感悟融入、在理性的評(píng)析之余加以詠嘆的文風(fēng)，與這條“鏈”，有著異曲同工之妙。加上傅翔那種全景式、俯瞰式的，對(duì)作品、作家隊(duì)伍的褒貶，尤其是尖銳的、略不留情的批評(píng)甚至鞭撻，對(duì)文學(xué)現(xiàn)象雜文式的槍炮齊鳴，以及何況看“本土”、紹堅(jiān)叩問“怎么啦?”等等，相信讀者會(huì)跟著評(píng)論家的眼光而有所“發(fā)現(xiàn)”。

掩卷之際，我們期待著“這只手”不斷排進(jìn)去的賞心悅目的文字。

【責(zé)任編輯 泓 瑩】