薯花寂寞開

張權彬

一、高智商者的用武之地

雖然是鄰居，住處只相差幾座平房，還是同齡人，我跟她卻很少打交道，真正接觸的，印象中只有兩次半。

5歲那年生日，我樂滋滋地享用著一個雞蛋，既想一口吞下，又舍不得吃完。在那極度貧困的上世紀60年代，三餐尚且難顧，談何吃好？為了這個雞蛋，我提前向母親提出要求，全心全意盼望、嘴饞了好幾天，生日當天，一大早便起床，急不可耐地跑到灶間從鍋里撈起。飄散的蛋香讓我沉醉，也吸引了她，讓將去干活的她停了腳步。“那些黃黃的是屎，不能吃!”駐足一會兒后，她指著蛋黃，用驚顫、恐怖的聲音說。見我不相信，她又呲牙咧齒地尖叫：“不然，怎么還有一種很濃的味道？這人敢吃屎，真傻!”我怕讓人指為憨傻，趕快把手中的雞蛋丟掉。身旁的大公雞快捷地把雞蛋叼起，她慢了半拍，趕緊追打大公雞，終于搶回了一部分，掃了掃沙土吞下了。我反應過來后已經來不及了，從此恨死了她，不愿與她講話。

第二次與她接觸是在約莫15年之后了。“文革”結束后，國家恢復了高考，我誤打誤撞，竟被一所高校錄取，算是“睛瞑(瞎眼)雞啄到一尾蟲”。過了春節，一天早上，我們在村路相遇，她用無限羨慕的口氣說：“命運不錯啊，以后可以三餐吃大米了。”那時，經濟尚未復蘇，家鄉人多地少，水利條件又極差，無法種植水稻，村人飽受饑餓折磨，每天只能用稀拉的地瓜糊果腹，吃大米被視為神仙過的日子，人生頂級的享受。我從小寡言少語，經常十天八天講不了兩句話，也受男女授受不親影響，沒有接她的話茬，而且雞蛋被騙一事還記憶猶新，心理上對她有排斥，對她顯得冷淡了。“了不起了？還沒出門便端架子？”她不無譏諷地說，但隨后又陰轉晴：“開玩笑的，不要介意”。應該說，她的智商是不錯的，至少比我高，騙走雞蛋一事可見一斑，如果有機會讓她讀書，我能上大學，她應該也不在話下，“吃大米”應該有她一份，我一直這樣認為。其實，她也讀過書，雖然成績十分優秀，但為了頂一個勞力使用，兩年后便輟學了。家鄉窮且重男輕女，在那個年代，可以說，女孩們尚未出生，未來便被注定了，只能當農婦，一輩子與農活和灶臺打交道，她當然無法例外。但是，從神色可以看出，未能通過讀書改變命運，她是不服氣的，至少，與我比較，她內心很不甘，認為我行她也可以。

轉眼又是一個15年。“太貪心了，為了多討一些小海，竟然不顧生命，正是大漲潮的時候，卻不懂得見好就收。”她父親碰到我時念叨著。老人沒有眼淚，也沒有撕心裂肺的聲調，有的只是些許嚴厲，好像在指責她干了一件錯事，這種指責過去是常有的，在她小的時候。我終于知道，她已經走了，被大海吞噬了，為了多挖一些海貝，竟忽略了潮水的兇猛。自從嫁往海邊后，她把大海作為一家生存的依托。但是，千百次得手之后，終于碰到了一次失誤。因為不是直接與她對話，只是談到了她，所以此次只能算半次接觸。

“貪心啊———不該。”她老父親經常這樣長嘆，枯干的眼里空空洞洞，眼珠子也不轉動，對著天空，對著遠方，憂傷中似乎還夾雜著恨意。

“忙生忙死，為了肚皮。”騙雞蛋、盼大米、挖海貝，都是為了同一目的———糊口，她就這樣走完了一生。

二、美女的命運

美，如果生錯了地方，往往成了累贅。

從小，厝邊嬸姆便替她擔憂：

“尖腳幼手，不是挑糞犁田的料，以后怎么生活呢？”

“不會干活，經不起風吹雨淋，阿娘一般，誰愿娶她!”

“美又不能吃，有什么用？”

“誰碰到誰倒霉，娶她只能服侍她、養活她，一輩子當牛做馬。”

不是干活的料，家里只好讓她讀書，能讀多少算多少。她的頭腦也不笨，竟然讀到了高中，這在當地同齡女孩中不說絕無僅有，也算鳳毛麟角，代價是不能為家庭分憂，不但不能盡早拿到一份聘禮，還無法多掙工分多干家務。家里超乎尋常的付出，只盼她有個好歸宿，有個好回報。

甜招蒼蠅腥招貓，令人擔憂的事終究還是發生了。他是她所讀中學的教師，雖然年紀并不大，但已成家，無法娶她。

越鬧越不體面，家里所能做的便是盡快把她嫁掉。這是一個早婚區，合適的農家子弟都已有主，與吃皇糧搭邊的家庭雖不全是隨風入俗，卻無法接受她的名譽，曾經考慮過的匹配發生了逆轉，她成了難題。但是，都說沒有嫁不了的主，媒婆還是有辦法的，終于沙里淘金，為她物色了人選，雖然條件一般，智力和長相與要求有差距，但為人實在，不存僥幸心不走夭壽步，基本可以一起過本分日子，她認了。

令她無法接受的是，他的父親是個牽豬哥的，即養一頭公豬，到四鄉五里為母豬配種，以此收取費用養家糊口，生意還湊合，一家老小就是依靠這個過活長大。知道這事后，她好難受，心口象堵著什么似的，但為時已晚，已經拿了人家聘金，推掉總有很多麻煩，再說，掂量自己的處境，想再找到雙方彼此都滿意的，已經很難了，而且，越拖下去對自己越不利，如果聽到風言冷語，說不定牽豬哥家的，也要再考慮考慮，斟酌斟酌。

有人安慰有人說服：正因為老爸是牽豬哥的，兒子的婚事才耽擱了，找一個跑一個，一直沒著落，這才有可能輪到她，等著她似的。姻緣前定，老天早有安排。

她哭了一晚又一晚，把夭壽媒婆咒了一遍又一遍，最終還是嫁了。

自此后，20年多來，我沒再見過她，都說她很少回娘家。

卻聽說，她的女兒長得像她一樣水靈，正在電影學院表演系深造，為了栽培孩子，她耗費了太多的心血。

三、母親的代價

分娩前她下愿，如果生男孩，她將做到三件事：燒“大金”、喝泔水、每年除夕不吃飯。

此前她已生了好幾個女兒，但像周圍的人一樣，她認為只有“男丁”才能算“個”，才能延續家族的香火，女兒長大后總要出嫁，終歸是別人的，嫁出的女兒潑出的水。而此時她已40多歲，不能不著急啊，如果男丁再不出現，生活還有什么意思？所以，在她內心里，別說三件事，如果能夠生男孩，就是三十件、三百件，就是讓她當牛做馬，她也樂意。

老天果然有眼，遂了她的心愿。而她也是重諾言的人，盡管窮得叮當響，但她認為天公伯就在頭殼頂，欺騙不得，必須說到做到。燒大金開支大，必須殺豬宰羊，三牲五果皆備，燭炮酒菜齊全，但她還是侵租借債，好好地答謝了天公伯，并讓堂親們痛快地吃喝一場。此后很長一段時間，全家人日子過得緊巴巴的，三餐并做兩餐吃，以稀拉的地瓜糊果腹，勒緊腰帶起早摸黑拼命地干活，但她心里高興。

她固執地認為，天道有衡，“得”便是侵占，對他人而言，是一種“失”，因此，必須“贖罪”，必須吃點虧，如此，“福”才會長久，得好處而不付出，有違天道，所以，她承諾要用喝泔水、除夕不吃飯來懲罰自己，以平衡生子之“得”之“福”，也保佑兒子平安成長。孩子出生后，一見是男丁，她便催促旁人去舀泔水，遺憾的是，那人不會變通，不懂得只弄一點抵數，情急之下“闊氣”地舀了一大碗，她也沒有靈活掌握，二話沒說，一口氣把整碗泔水喝個徹底干凈，從此落下了病根，月內風困擾了一生，但她無怨無悔。

過年是一年中最快樂的日子，除夕飯是一年中最好的一餐，但于她而言，卻是例外的。她固守自己的承諾，一定要餓著肚子過年，誰也無法說服她，任何理由都不能動搖她的決心，一直堅持了五十多年，不打折扣，直到生命結束。

她與世紀同齡，上世紀90年代的一個除夕，她的身體已經很虛弱，天氣寒冷，家人要她多少喝點湯暖和身體，并反復勸說：為一句話堅守了半個多世紀，對得起天公伯了，而且，這句話，沒有人要她說，實行不實行也沒人計較，一切全在于她自愿，隨她主觀意念而定，跟任何人沒有任何利害關系，不吃不喝除了傷及自己身體外，對誰也沒有絲毫好處，何必呢？但是，誰也無法改變她的主意。并且，自這個除夕后，她開始拒絕進食，無論怎么說，無論什么理由，無論由什么人出面，都被她擋住了。她說，這一段來，她經常夢見陰曹地府，閻王爺說，最近村里有人要倒下，至于這人是誰，還沒最后判定。為了減少村子的損失，她愿意前去充數，芥菜從頭折，她在村里年歲最大，不去誰去？能為大家減去災禍，她樂意，也應該，在世間活了這么久，也該走了，沒什么可惜的，更何況是為了鄉親。幾天后，她在饑餓中安詳地離開人間。

她就是這樣迷信固執、重男輕女，而又善良樸實、一諾千金，富有自我犧牲精神。

【責任編輯 黃哲真】