當我談小說時，我談些什么

閻欣寧

歷來小說好說，“創作談”難談。小說是就大千世界、卑微靈魂而暢所欲言，創作談卻總給人扒掉衣裳、赤膊上陣的感覺。

村上春樹是位跑馬拉松的小說家，或者說是位寫小說的“跑者”。他在《當我談跑步時，我談些什么》一書中，把寫小說最需要的資質歸納為：才華、集中力和耐力，并斷言：“寫小說很像跑全程馬拉松，對于創作者而言，其動機安安靜靜，確確實實地存在于自身內部，不應向外部去尋求形式與標準?！贝迳洗簶涞囊馑际牵瑢τ谄胀▍⒓玉R拉松的市民來說，無所謂勝負?！芭苓^一趟全程馬拉松便會明白，在比賽中勝過或者負于某個特定的人，對跑者來說并不特別重要?！毙≌f家這一職業，也無所謂勝負。臨近花甲之年的村上春樹著作等身，前幾日剛剛獲得耶路撒冷文學獎。說到跑馬拉松，他已經跑了四分之一世紀，不僅每年至少參加一個全程馬拉松，還參加過幾屆鐵人三項比賽，甚至以11小時42分多跑完一百公里的“超級馬拉松”賽事……

村上春樹總結的寫小說的三條資質，就表現形式看，才華更像屬于年輕者，集中力大概屬于中年人，而耐力不客氣地似應歸于老者。小說家的創作生涯，正像一條漫漫的馬拉松征程，不跑到終點，幾無回頭的欲望。然而妙處也在于此，我們不可能與博爾特同時出現在百米跑道上，卻有可能與世界頂尖高手同一時刻出現在同一條馬拉松賽道。寫小說，才華稍弱，尚也可寫，不是說大狗要叫，小狗也要叫嘛。但集中力和耐力，卻是要經過時間檢驗的。曇花一現，談何耐力？很多跑過馬拉松的人都感慨，真正的馬拉松是始于后半程，最難跑的是最后十公里，連村上春樹這樣的老手都坦誠，三十六、七公里處異常艱苦難跑……

寫小說的前半程大抵不難。當你的小說被某選刊選載，當你的小說被大腕評論家提及，都可能造成良性循環，約稿信接踵而至，哪條船還沒個順風順水的時辰？可是，接下來，那些刊物(確切地說，是那些編輯)會以更苛刻的藝術水準要求你，哪個文學刊物的編輯不是喜新厭舊呢？更何況江山代有才人出，“70后”、“80后”披堅執銳，氣吞山河，大有橫掃文壇之勢。你必須拿出新的東西來證明自己，坦白地說，這很難。文學的耐力，是一種藝術生命的折扣，無法整存整取。年近花甲，能否堅持寫出那種還有刊物編輯要、有讀者看的小說，正如跑過三十多公里的馬拉松一樣，靠得是集中力和耐力……

感謝“刷新”后的《廈門文學》編輯，給了我一次“約稿”的自得與自信，還給了我一次談小說的機會，以及信口開河的話語權。

【責任編輯 王永盛】