孔令輝施之皓：師徒“爭霸”也情深

姜雪峰

2008年12月8日，中國乒乓球協(xié)會(huì)宣布了新一屆中國國家男女乒乓球隊(duì)的教練員人選，施之皓力壓孔令輝，連任女一隊(duì)主教練。

此前，人們對(duì)這場“師徒爭霸戰(zhàn)”充滿了種種猜測(cè)，兩人關(guān)系不睦的消息甚囂塵上，而雙方對(duì)競聘之事緘口不談，更為這場“掌門之位”的爭奪披上了神秘的面紗。然而不為人知的是，孔令輝競爭主教練的舉動(dòng)卻是在施之皓的殷殷鼓勵(lì)下進(jìn)行的……

機(jī)緣未盡再度提攜，曾經(jīng)的師徒再度聯(lián)手

2006年10月12日，在31周歲生日的前一周，孔令輝選擇了退役。在國家隊(duì)教練競聘會(huì)上，普通教練只有20分鐘的發(fā)言時(shí)間，對(duì)孔令輝來說，這20分鐘意義非凡。站在發(fā)言臺(tái)上，孔令輝不由得哽咽了：“說實(shí)話，我真舍不得放下陪伴自己20多年的球拍，作出退役的決定是痛苦的。”在場的許多教練員也為之動(dòng)容，甚至有人還流下了熱淚，這個(gè)人就是女隊(duì)的主教練施之皓。

施之皓對(duì)孔令輝再熟悉不過了。早在孔令輝成為“乒壇王子”的時(shí)候，他就曾帶過孔令輝。在孔令輝退役前的一年半時(shí)間，他還成為孔令輝的主管教練。如今，從前的弟子又以另一種方式重歸自己的旗下，施之皓不禁欣喜萬分。

會(huì)后，施之皓拍著孔令輝的肩膀，安慰道：“放下球拍的你依然優(yōu)秀。”孔令輝紅著眼圈點(diǎn)了點(diǎn)頭：“施指導(dǎo)，你放心，我不會(huì)跌份兒的！”

2006年11月底，孔令輝正式走馬上任。然而，女隊(duì)員們?cè)趺匆矡o法將他和教練員的身份聯(lián)系起來。“輝哥！輝哥！”看到孔令輝走過來，一些老隊(duì)員仍然嘻笑著這樣叫他。小隊(duì)員們見狀，也紛紛效仿，一時(shí)間“輝哥”之聲響成一片。孔令輝也不見外，仍然按過去的習(xí)慣，“胖楠”、“棗兒”這樣地回應(yīng)她們。

施之皓看到這一幕，不由得皺起了眉頭。他走到孔令輝面前，低聲提醒道：“小輝，你絕對(duì)不能再讓女隊(duì)員們稱你是‘輝哥。以前你是運(yùn)動(dòng)員，大家在一起直呼其名，甚至起一些外號(hào)都無所謂。但是，現(xiàn)在你是以教練員的身份出現(xiàn)在她們面前，她們都管你叫哥，你怎么管她們？”孔令輝頓時(shí)醒悟過來。

幾天后的一個(gè)上午，孔令輝將分管的隊(duì)員們召集到一起。布置完當(dāng)天的訓(xùn)練計(jì)劃后，他收起了慣有的隨和語氣，一本正經(jīng)地說：“從今天起，我不允許你們叫‘輝哥，要叫我是‘指導(dǎo)或‘孔指導(dǎo)！誰要是改不了的話，我就讓她繞著桌子跑！”“輝哥，你那么嚴(yán)肅干嘛？”郭躍捂住嘴止不住地笑。“你，出列！馬上繞著桌子完成5圈跑！”看到“孔指導(dǎo)”沒有任何商量的余地，郭躍吐了吐舌頭，只好圍著球臺(tái)跑了起來。

就在施之皓面露喜悅，認(rèn)為孔令輝已漸入佳境之時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)事情遠(yuǎn)沒有想象的那么簡單。

2007年初，“直通薩格勒布”隊(duì)內(nèi)選拔賽期間，女隊(duì)特別安排有電視轉(zhuǎn)播的公開熱身賽。施之皓特別叮囑孔令輝注意觀察每個(gè)隊(duì)員的表現(xiàn)，并要他在教練會(huì)上發(fā)言。沒想到，前面的各位教練發(fā)言精彩，孔令輝的最終點(diǎn)評(píng)卻讓人很失望——整個(gè)發(fā)言干癟無力，聽不到一點(diǎn)兒批評(píng)之詞。看到大家面面相覷的樣子，施之皓著急了：“小輝，你不能就皮毛泛泛而談，必須一針見血地指出隊(duì)員的優(yōu)缺點(diǎn)。不然的話，她們?nèi)绾文苓M(jìn)一步向前發(fā)展？”孔令輝的臉?biāo)⒌丶t了，但卻固執(zhí)地說：“施指導(dǎo)，我執(zhí)教時(shí)間不久，也沒有什么‘寶貴的東西要交流。”

讓施之皓更為頭痛的事還在后頭。一次訓(xùn)練結(jié)束后，他又額外增加了折返跑的訓(xùn)練內(nèi)容。孔令輝看到女隊(duì)員們眼里流露出哀求的目光，便找到施之皓求情，可施之皓卻以體能是比賽勝利的保證為由，拒絕了孔令輝的請(qǐng)求。

其他訓(xùn)練組都完成了10圈折返跑的任務(wù)，執(zhí)拗的孔令輝卻只是讓隊(duì)員們象征性地跑了一圈。這下子施之皓再也忍不住了，喝令孔令輝馬上招集隊(duì)員，補(bǔ)上尚未完成的任務(wù)。孔令輝不服氣地說：“你的這堂體能訓(xùn)練課連我這個(gè)做教練的都不能理解，我怎么去灌輸給自己的隊(duì)員？”盡管孔令輝最后補(bǔ)上了體能訓(xùn)練內(nèi)容，施之皓卻感到有一大塊疙疙瘩瘩的東西糾結(jié)成一團(tuán)，堵住了胸口……

家事國事一肩挑，兩個(gè)男子漢惺惺相惜

孔令輝的沖撞并沒有敗壞施之皓的情緒，他仍不遺余力地在教練工作中對(duì)孔令輝加以提攜。

2007年2月，正在集訓(xùn)期間的施之皓腰椎病突然犯了，常常疼得滿臉是汗。由于無法現(xiàn)場指揮隊(duì)員，他只好呆在訓(xùn)練館最高的一間觀察室里，透過一扇小玻璃窗俯瞰訓(xùn)練。

小小的有些模糊的面孔每天雷打不動(dòng)地定格在玻璃窗前，這一幕，將孔令輝心中最柔軟的地方觸動(dòng)了：當(dāng)年，蔡振華指導(dǎo)也是由于嚴(yán)重的腰肌勞損無法站立，時(shí)常俯臥在場地邊一副高高的鐵架上“遙控指揮”。正是靠著這種拼命精神，才打造了中國乒壇熠熠生輝的“雙子星”。如今玻璃窗后的施之皓，和蔡指導(dǎo)是何其相似啊……

集訓(xùn)后的第三天，孔令輝拿著一個(gè)很大的包裹走進(jìn)了施之皓的房間。在施之皓詫異的目光中，孔令輝打開了包裹的拉鏈——里面是一個(gè)國外的高級(jí)靠枕和一件固定腰椎的充氣背心。他細(xì)心地幫助施之皓穿好后，像獲得了一場重大比賽的勝利一樣，露出了得意的笑容。

“施指導(dǎo)，沒什么事的話，我就出去了。”看到孔令輝搓著手不好意思地要退出去，施之皓很想說幾句感謝的話，可是話一出口，卻變成了：“你這么忙，不坐一會(huì)兒嗎？”兩個(gè)男人禁不住都笑了。

2007年5月26日，第49屆薩格勒布世乒賽女子單打比賽在廣州拉開戰(zhàn)幕。第一次作為女隊(duì)分管教練率隊(duì)征戰(zhàn)世乒賽，孔令輝特別關(guān)注這次比賽，心情也和以往明顯不一樣。幾個(gè)弟子也真為他爭氣，尤其是19歲的郭躍，從大賽伊始就成為了被關(guān)注的亮點(diǎn)。

看到郭躍站在最高的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，激動(dòng)的施之皓扭頭想找孔令輝一起慶祝慶祝，卻怎么也找不到他。原來，孔令輝正躲在房間里整理隊(duì)員的球拍和膠皮。“我只是在這次比賽中幫郭躍調(diào)整了一下心態(tài)，你才更有資格在現(xiàn)場分享典禮時(shí)的喜悅。”孔令輝的這番話讓施之皓很是感動(dòng)。

在這次世乒賽上，張怡寧發(fā)揮失常的消息占據(jù)了各大媒體的顯著位置，施之皓為此心力交瘁，孔令輝不經(jīng)意間窺探到了施之皓的家事。

一天晚上，急于匯報(bào)工作的孔令輝忘記敲門就直接進(jìn)入了施之皓的房間。施之皓正在皺著眉頭打電話，許久，他才重重地扣下話筒，長嘆了一口氣。原來，他是在和前妻通電話。施之皓曾經(jīng)和三次榮獲世錦賽團(tuán)體賽冠軍的曹燕華有過一段美滿的婚姻，令人惋惜的是，兩人終因性格原因而勞燕分飛。前妻擔(dān)憂地告訴他，兒子最近上課時(shí)總是打瞌睡，注意力很不集中。

“我實(shí)在是顧不上啊！”施之皓無奈地對(duì)孔令輝說。一語完畢，施之皓的眼角已一片濕潤。自從和前妻離異之后，兒子就成了他最大的一塊心病。

為了不刺激施之皓而產(chǎn)生更多的煩惱，孔令輝從不讓父母進(jìn)隊(duì)看望他。有一次，他和施之皓率隊(duì)去南方參加賽事，碰巧他的父母在那里辦事，孔令輝擔(dān)心久別重逢的親熱場面會(huì)觸及到施之皓內(nèi)心的痛處，遂以賽事緊張為由回絕了。念子心切的父母只好親臨賽場，拿著望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著兒子。比賽結(jié)束后，孔媽媽早早地就來到了運(yùn)動(dòng)員通道，看到兒子正在給一些球迷簽名，她激動(dòng)地連聲叫老伴兒一起照張全家福。可是看見正朝這邊走來的施之皓之后，孔令輝就朝父母擺擺手，隨著教練組登上了運(yùn)動(dòng)員的大巴車。最后，父母只好回到賽場，在懸掛著兒子照片的地方照了一張不倫不類的“全家福”。

爭當(dāng)女隊(duì)“掌門人”，“師徒爭霸”一片深情

做運(yùn)動(dòng)員時(shí)，孔令輝和劉國梁聯(lián)手開創(chuàng)了“雙子星”的輝煌時(shí)代。2003年劉國梁接過中國男乒帥印后，人們又開始暢想屬于孔令輝的女乒時(shí)代。從孔令輝進(jìn)入乒乓球女隊(duì)起，圈子里就不斷傳言：孔令輝現(xiàn)在當(dāng)教練是為了北京奧運(yùn)會(huì)后出任女隊(duì)主教練打基礎(chǔ)。到那時(shí)，他和劉國梁將以教練的形式開創(chuàng)“雙子星”的新時(shí)代。

而在孔令輝的心里，自己成為主教練還是一件十分遙遠(yuǎn)的事情。但施之皓卻認(rèn)為孔令輝屬于典型的兩面弧圈進(jìn)攻型打法，整體技術(shù)十分全面，這些都是中國乒乓球隊(duì)的寶貴財(cái)富，可以為女隊(duì)員帶來整體性的改變。特別是對(duì)近幾年國際乒聯(lián)三次更改規(guī)則，孔令輝更是有著獨(dú)到的見解。從乒乓球的發(fā)展潮流看，孔令輝確是未來中國女乒主帥的上佳人選。

有意無意之間，施之皓常常抖落一些當(dāng)主教練的心得給孔令輝：作為乒乓球的“CEO”，不僅需要平衡主管教練，更多的精力要用在平衡運(yùn)動(dòng)員之間的競爭上。“她們之間必須要有競爭，要是她們之間不斗，就會(huì)跟主教練來較勁兒。運(yùn)動(dòng)員互相較勁兒，主教練才舒服；運(yùn)動(dòng)員天天舒服，你主教練就不舒服了！”他也把當(dāng)主教練的行為準(zhǔn)則教給了孔令輝：“我對(duì)待所有的女隊(duì)員都是一樣的，包括我平時(shí)給她們喂多少球，不論從時(shí)間還是強(qiáng)度上，都保持相對(duì)的公平。你別看她們好像不在意，實(shí)際上你一年里給她喂多少球她都會(huì)記得，一年里你站在后面看多長時(shí)間她們也清清楚楚。”對(duì)于施之皓的這番苦心，孔令輝心知肚明。

2008年8月17日，中國乒乓女隊(duì)在北京大學(xué)體育館內(nèi)技?jí)喝悍迹瑠Z取了第一枚奧運(yùn)會(huì)團(tuán)體賽金牌。特別是張怡寧，又重新站到了女子單打的頭名，讓整個(gè)教練團(tuán)隊(duì)為之動(dòng)容。

奧運(yùn)會(huì)之后，施之皓和孔令輝一同踏入了上海體育學(xué)院。在兼顧訓(xùn)練的同時(shí)，開始攻讀2008級(jí)的碩士研究生。

奧運(yùn)會(huì)上的輝煌戰(zhàn)績，讓這兩個(gè)學(xué)生放松了許多。看到時(shí)機(jī)已經(jīng)成熟，施之皓推心置腹地對(duì)孔令輝說：“咱倆的性格一個(gè)如水、一個(gè)如火，從乒乓球的發(fā)展看，你是今后主教練的最好人選。”看到昔日師長再次說出這樣的話，孔令輝的臉上有些發(fā)燒：“我的資歷太淺了，主教練的位置對(duì)于我來說為時(shí)過早。”

2008年11月25日上午，國乒教練組和各省的教練們?cè)诮K張家港市召開競聘大會(huì)，男乒主帥是劉國梁一枝獨(dú)秀，競爭沒有任何懸念，而女隊(duì)則不然。在施之皓的鼓勵(lì)下，孔令輝鼓起勇氣遞交了女乒主帥的競聘書。然而，在上臺(tái)發(fā)言時(shí)孔令輝始終低著頭，但對(duì)乒乓女隊(duì)的發(fā)展軌跡設(shè)想以及技術(shù)上的大膽創(chuàng)新具體方案，博得了在場26名教練的交口稱贊。

施之皓也發(fā)表了“施政演說”：“我今年還不到50歲。當(dāng)初2005年我參與競聘的時(shí)候，很多人就說我是以親和力取勝的教練。如果我能夠繼續(xù)帶領(lǐng)女隊(duì)，一定能讓中國女隊(duì)再度發(fā)展，在倫敦奧運(yùn)會(huì)上為祖國爭光。”

會(huì)后，一位權(quán)威人士指出：很可能施之皓先領(lǐng)跑兩年，然后孔令輝在亞運(yùn)會(huì)后接過指揮棒，帶領(lǐng)這支王者之師直奔倫敦奧運(yùn)會(huì)……

事情果然不出所料，率隊(duì)在北京奧運(yùn)會(huì)上取得優(yōu)異成績的施之皓力壓孔令輝，連任女一隊(duì)主教練。會(huì)議一結(jié)束，孔令輝就被包圍得水泄不通。面對(duì)大家關(guān)切的詢問，他幽默地說：“我的心情很輕松。讓你們失望了不是？”話音未落，恰逢施之皓從會(huì)場里走出來，聽到這番話，施之皓悄悄地向他豎起了大拇指，孔令輝則報(bào)以會(huì)意的微笑。

2008年12月底的一天，看到訓(xùn)練之中的孔令輝久久站立且一臉投入的樣子，施之皓拍拍他的肩膀，為他拉過來一張小凳。孔令輝嘴角翕動(dòng)了幾下，目光里的感動(dòng)傾瀉而出，再也說不出話來。施之皓也闔口無聲，用溫暖的右手輕輕地拍拍孔令輝的手背，轉(zhuǎn)身離去。時(shí)光在這一刻仿佛定格，穿梭在兩個(gè)真心男人之間的惟有千絲萬縷的真誠。

責(zé)編/吳 雙（wushuang0408@163.com）