輕輕地放下

（臺灣）謝曉筑

家里做水果買賣，小時候幫忙掃地，爸爸在一旁總是會說：“輕一點，輕一點，你把灰塵掃得飛揚起來了，還叫別人怎么經過？”那時候我不懂，只覺得我的力氣就是這么大，到底該怎么輕一點呢？雖然漫天飛舞的灰塵在陽光下撒落，充滿美感，但爸爸拿過我的掃把說：“還是我來掃吧。”

輕輕地放下、輕輕地揮舞、輕輕地說……什么樣的行為需要輕輕的？擔心所承受之物被折斷時，我們會輕輕的；擔心說的話太重，使人受傷，我們會輕輕的；擔心塵埃飛揚，爸爸會接過我的掃把告訴我：“多學著點！”在輕重拿捏之間，小孩兒的脾氣一點也不在乎碰撞。但有些東西、有些人是容不得碰撞的，遇上的時候你就會知道了。

第一次來到植物人療養病房門前，我的心跳漏了一拍。我很擔心自己進去之后承受不起看到的景象，但我還是輕輕地開啟門扉。護理人員讓我給植物人的手腳擦乳液。他們跟我說：“輕點，植物人很容易骨折的。”他們的手掌關節因缺乏鍛煉而歪曲著，就像盤結的樹根般冷硬。“輕一點。”我在心里一直這么告訴自己，“輕一點。”爸爸，我知道拿捏力道了。他們有的手腳暖和，有的手腳冰冷；有的出生之后，沒有下過地走路，手足如嬰兒般纖細，如此活了20年；有的身上刺龍刺鳳，手上卻刺了個“忍”字；有的人會對你笑；有的人緊張于被觸碰。來到這里，我變得好輕好輕。

家長日，我遇到一個老先生，他來看他唯一的兒子。淚眼婆娑里，我知道他有許多故事想說，而我正輕輕地為他兒子擦乳液。老先生說：“大夫說植物人是認不得人的，不要自己騙自己了。”或許他很想相信些什么，但幾年的等待使他也變得好輕好輕，他但愿忘記。老先生與我分別站在病床的兩頭，我們兩個隔著他的兒子說話，而他的兒子則眨巴雙眼，來回巡視著我們。護理人員與其他家屬拿著生日蛋糕，來為他兒子歌唱，他兒子不住地望著他，帶著哀凄。一時之間，我不知道生日快樂歌是為誰而唱？

傍晚，我給已可以自行吞咽的植物人喂飯，有的吃得很急，有的三口只吃兩口，也有的邊吃邊掉眼淚。“快醒過來，好嗎？”我在心底對他們呼喊。你聽得到我說的嗎？雖然我的手腳這么輕，但多么希望你聽得到我的一聲呼喚。

聽到社工人員對來探訪的人說，他們希望植物人來到這邊也是萬緣皆放下。那么，然后呢？我忽然想起灰塵在陽光下飛揚的情景：輕輕地飄送，然后找一個別人不會發現的地方落腳。

有一些植物人會對我笑，有一些植物人對于被觸碰感到緊張，他們回到最原始的狀態、表情。與光同塵，他們在我的心中飄揚，還沒有放下。

（摘自臺灣《聯合報》）