獨標一幟的山水清音

張建安

湘西南是一片神秘而充滿詩性的土地。也許是因為長時期生活在長滿傳說和故事的秀美古樸的湘西南農村的緣故，匡國泰總是那樣眷戀和癡情綠色的山野，他用自己淳樸而智慧的心靈唱出了屬于鄉村，屬于過去時代所擁有的如夢似煙的、抑或莫可名狀的憂郁。幾十年來，匡國泰先生幾乎放棄了許多世俗意義上的樂趣，但對詩和攝影卻初衷不改，始終愛戀著，這兩樣東西曾讓他歡樂，也讓他痛苦，這似乎是他的靈魂棲身的凈土，也成了他抗拒現實世俗化的精神家園。

匡國泰在20世紀90年代初期，就出版了《如夢的青山》、《鳥巢下的風景》、《青山的童話》等3部詩集。“在實際的數量方面，他仍一直為‘越少即是越多(希尼語)提供著有力的證明”。是的，匡國泰憑借這精粹的三本詩集獲得了1990年湖南省青年文學獎，1990年組詩《一天》又獲臺灣藍星詩刊“屈原詩獎”第一名，1993年組詩《山之旅》獲臺灣聯合報新詩獎，并贏得了當時文壇盛傳的“湘軍七小虎之一”的稱號。

一、歸璞自然，沉重而悠遠

山野本來是人類最初的故鄉。人類原初“穴居野處”，生活于大自然的懷抱中。隨著工業化、城市化的愈演愈烈，遮天蓋地，自然環境遇到了嚴重的污染、破壞。于是愈來愈多的人皺眉思考：這到底是毫無疑義的進步，還是不可避免的彎路，抑或是必須付出的“文明的代價?”“人的優越性在其可能性上正如其危險性一樣表現得十分清新。”人類不愧是一種奇特的高級動物：一方面大肆毀損和破壞自然生態環境，以獲取表面上的“繁榮和進步”；另一方面，又一步三回頭，懷念那“青山綠水的人類的美好童年”，渴望回歸自然。這真是一個無盡的困惑和悲哀，一個永恒的兩難選擇。

就詩人個體來說，一般是無法擺脫對自然回歸情結的，匡國泰的詩歌取向就是這樣，在詩歌中，他追憶那種鄉居的田園風光和鄉間趣事，以此來傳達自己的原初的鄉思和璞真的鄉愁。如《小小山村》是一組短詩，想象很獨特，寫出了普通事物中隱藏的詩意，值得借鑒。如他寫石磨：“天不亮就聽見磨響/雞未叫就聽見磨響/山村乳白的晨曦/從磨槽里淌出來/凝成一塊白花花的水豆腐”；他寫小路：“是爺爺的繭手/搓出的那一盤草繩嗎/它不怕老水牛粗重的蹄踩斷嗎”——運用比喻和象征。用草繩比喻小路，是爺爺和老牛每天走出來的。老牛踏著生活——生活壓力、溫馨、恒常、任勞任怨、斷炊……“水牛粗重的蹄”已經是一個普遍的象征了，既象征著壓力，又可象征沉重的負擔等……他寫柴扒：“在大山的身上/癢癢地扒著/大山樂了/給我們柴禾/還給我們鳥蛋”；他寫補丁：“小褂的/每一個補丁里/都有一個故事/媽媽/曾用針線/裝訂成一小本”——一個補丁，切入貧窮、節儉的生活。母親是靈魂的中心，編輯著生活。一首短短的小詩，已經包容了好多好多內涵、無奈、心酸、理想……他寫炊煙：“姐姐的辮子/晨光中梳一次/炊煙里梳一次……”多么靈巧!簡單的比喻，象征著人世、輕靈、永恒……我們幾乎可以從小女孩的眼神里看見那純真與希望!這些事物，是人們經常見到的，但詩人就是在這習以為常的事物中感受到了詩意的存在，倘若不借助意象與想象而就事論事的話，那是不可能寫出這么好的詩來的。

匡國泰以微帶憂郁的情調“訴說著農家生活的簡樸”，用現代文明比照出農村的古老、單純和沉重。鄉村的古舊的事物，在詩人的冥思之中，似乎都活躍起來了，聯想已經延伸到很遠很遠。那蒼老的暮色下，“一根七歲的牛繩/牽著古老的群山在蹣跚”，“蹄窩里的歷史很深”(《暮歸》)。農家的瓦罐“擱在層疊的梯田之上/釉光反映著神秘的天象/幾回回捧起又放下/放不下的是永恒的渴望/還是遠古年月汲的那罐水么?”(《瓦罐》)“埋在山蔭里”的“古老的空氣/很少被生人呼吸過/誰家的門欸乃一聲/那靜意就愈發的綠”(《某村》)……更精彩的是“雪亮的斧子/深深砍進寂靜/坎坎復坎坎/自《詩經》中蕩出/悠長且憂傷地/陷入沉默的壁腳”(《斧聲》)。刀砍斧斫的勞作方式，從鐵器時代一直傳下來，早已由先進變成落后，時至今天還不能讓它終止。不是人們不想變更，中國落后農村的遼闊與惡劣條件，要從根本上改變又談何容易!“那黝黑的門洞里”，手指含在嘴邊的白臉孩子，眼下正諦聽著父輩揮斧砍斫的聲音，誰知他將來是不是新一代揮斧者?時間，在落后的農村仿佛是停滯不前的，在詩人筆下數千年集于一瞬，他使詩作平添了許多歷史感。這歷史感使詩人對農民的憂郁變得遼闊、悠遠而深沉，詩作也因此而更加厚重。

面對農村，特別是面對邊遠地帶的山區農村，自然條件的惡劣，農民生存條件的艱苦，詩人有著至深至痛的體會。“路/蚯蚓般細小盤曲”，牛羊踩上勞動，也擔心給踩斷了，踩塌了；坡地，那樣陡，山民在坡地上勞動，“炊煙從腳趾縫里冒出”；那里的空氣盡管清新，卻“很少被生人呼吸過”，只有世世代代的農民生于斯、長于斯，向這高陡貧瘠的土地討生活。在這里，我們看到了農民生活的貧瘠。“無論是掛在屋檐下的鋤頭或辣椒……無論是晾在竹竿上的衣衫/或是那曬在瓦上的蘿卜干/都在訴說著農家生活的簡樸”(《船艙對話》)。

作為在農村里長大的詩人，他的身上始終流淌著農民的血液。在中國農村，辛勤的農民勞累而窮困。常常負重而行，頑強地生活著，承受著外人難以想象的憂傷和苦難，因此，為中國農民寫“心”，是匡國泰詩歌創作的重心。從農民貧瘠艱苦的生活環境中，從古樸、枯澀的生活氛圍中，匡國泰發現并謳歌了農民身上固有的美質：本分、靜穆、勤勉，肯定了農民對于承續中國文化的巨大歷史功勛。對農民貼心貼意的理解，實心實意的敬重，全心全意的熱愛，是詩人詩歌創作的根本動力。

是的，在多雨多霧的中國湘西南鄉村，在詩人匡國泰早年的生活里，到處充盈著他熟悉的老屋、白云、纖夫、大瑤山，以及醉酒、對歌、哭嫁等鄉村里的民風習俗。融注了憂傷和苦澀情感的這些古舊的東西在詩人看來，就有了哲學的意味，就有了生命，就成了詩歌!如詩人面對很土、很矮、很空、很老的“老屋”，面對那“若發黃的族譜”似的土墻，看到詩人“面對老屋的方向便會流淚”時，我們感受到了詩人感情在心靈深處的脈動(《老屋》)。

二、靈性表達，傳統而現代

匡國泰雖然32歲才發表詩歌，但起點甚高。有論者認為，就詩歌之靈氣而言，當代詩人無出其右者。在沒有系統閱讀匡國泰詩歌之前，我以為這只是個別人的過分偏私的言語，不足為信!但在認真品讀先生的詩歌之后，我不得不承認：這種說法確有它一定的道理——匡國泰用的是平常心、家常語，卻深不可測。難怪著名詩評家李元洛曾夸獎他的話是：復雜的古典。一個極端現代分子坐在古典的車子上，卻出奇的和諧。

值得一提的是，匡國泰的小詩極富彈性，10行之內，也在不停地跳躍，一首之內，往往不受題目管束，幾行之間也是天馬行空，很少交代來龍去脈，現代意識特強。大刀闊斧，惜墨如金。下筆渾如不系舟，多有神來之

筆，卻又收放自如。這才是小體積大空間小屏幕大世界。

他的語言是口語。他的代表作是《一天》(在臺灣獲藍星獎第一名)、《消失》(發表于1994年《詩刊·青春詩會》)，還應該加上《烏有鄉之旅》等，都是集束的小詩。這幾組詩，《一天》用12個時辰串珠，《消失》是24節氣做主線，二者都用的是時間做線索。《烏有鄉之旅》用的是空間。用傳統的時空觀念做背景，給小詩找了個大背景，讓那些小詩像星星一樣在天幕上盡情地閃耀。在《一天》中，作者選取湘西南山村十二時里代表性的場景來表現日出而作，日落而息的山村生活，簡單然而細細體味卻充滿詩情畫意。每個普通的情節都具有自然的美感，從中我們可以感受到作者對土地和人民的真摯感情，也能體會到作者細微的心理感受。

匡國泰兼有詩人和攝影家雙重身份，因此其詩中幾乎貫穿著鏡頭的使用，詩行中充滿著畫面感。我們既可以把匡國泰的詩說成是特定時間維度內的“湘西南農村風情畫”似乎并無不當，的確。讀者讀完他每一首詩，都會有一種從畫中走出的感覺。有人將匡國泰的詩喻之為“民間剪紙”，取材古意簡樸，而“剪法”卻拙中藏巧，雖有時近于“簡陋”。但卻往往能別開生面，自取幽徑，引人嘖嘖。然而，這些也并不是其詩魅力的關鍵，我覺得“煉字”背后的“煉意”和“遠取譬”的修辭方法是匡國泰詩歌的藝術魅力之所在。

中國農民淳樸而良善，平凡卻很偉大。他們世世代代用汗水向土地換取，而用果實向社會奉獻。在這往復循環之中，農民養成了習慣于奉獻而不習慣于索取，習慣于給予而不習慣于受賜的生活秩序與思想品性，《感恩》一詩對此寫得太深刻、太實在了，它深刻實在得令人心悸：“遞給老農一支煙/他慌忙湊攏吸燃/爾后極快地低低地說/得罪了”。一個極其簡單而平常的生活鏡頭，包容了多么深厚的生活容量!透過這一鏡頭，我們看到農民的靈魂多么純潔，內心多么謙恭!詩的第二節用一個良知者的自省結束該詩：“僅僅為他擦了一把火柴啊/竟然如此惶惑/而他用糧食養育了我們/卻又該如何表白呢/真想低下頭對大地說：得罪了”。這自省進一步襯托了農民的偉大，同時也凸現了詩人的感恩意識。從匡國泰的詩行中，我們看到了，中國農民那老實本分的軀殼里，確有一種偉大的人格力量在支撐著我們的民族，支撐著我們的國家。農民這種偉大人格與內在氣質。匡國泰把它提煉、升華為一種哲人氣質。在《空碗》一詩里。詩人在那只農民使用過的空碗中傾注了自己全部意緒和感情，詩中的一節寫道：“我想深山小屋里的這只空碗/只是世上無數碗中的一只/我想這真是一只具有哲人氣質的空碗啊/從不滿足/卻又安安靜靜”。睹物而思人，詩人的感情凝聚和思想落點當然不再是這只碗，而是使用這只碗的主人。詩人對這只碗的哲人氣質的賦予，當然是基于對中國農民哲人氣質的發現與肯定。中國的農民，無論古今，從整體上看，確確實實具備著“從不滿足，卻又安安靜靜”的哲人風度、哲人情懷!也許有人不同意詩人的知見，我卻為詩人這一獨特的發現大膽的升華而折服。

這樣好的農民，你能輕視么?不能!我們只能與他們打成一片，加深理解，增加敬重與熱愛之情。農民不但用自己的勞動和精神支撐著國家和民族，而且一代一代承繼著中華民族的文化傳統和民族精神。“木屋深處/老人的煙鍋一點暗紅/你感到他是在給一顆奄奄一息的星/做人工呼吸/五千年漫漫長夜/火種就是這樣保存下來”(《如夢的青山》)。這里有寫實的精彩：老農夜間抽煙歇息的安閑與恬靜，更多的卻是寫意的深刻：中國農民對人類文化的傳播接續，對民族精神的弘揚，其不可磨滅、無可替代的歷史功勛與歷史作用，都濃縮在末尾那一句畫龍點睛的議論里。

匡國泰鄉土詩的情感是傳統的，但他并沒有抗拒與厭惡現代文明。“他不是站城市的陽臺上懷舊，回首往事，而是站在湘兩南本土的立場上，以既愛鄉村文化又不抗拒現代文明的平和、寬厚、沖淡的態度來發掘鄉村的美，農民的美，并善意批評農業文化的一些弱點。”

好詩的最重要的標準之一是本色。人們常說“唯大英雄能本色，是真名士自風流”，這是說大英雄有睥睨一切的氣概。無須矯揉造作、無病呻吟，自然能使人折服；真名士天資豪縱、學養渾成，無須裝腔作勢，自有超凡脫俗的氣質。其實能本色的不一定都是英雄，販夫走卒、征夫怨婦，饑者歌其食，勞者歌其事，也是一種本色。所謂本色的內涵就是自在、自我、自然。真實的近乎原生態的存在、不加掩飾的個性化的自我、不見雕琢的渾成的表現，讓人感到樸厚真切、至性至情、天機偶發、元音自成。本色的詩首先應該是寫給自己的，是詩人為了聆聽自己心靈震顫的回音而寫的。

匡國泰的詩就是這種很本色的詩，它充滿了對母親、對土地、對家鄉的一草一木的深深的摯愛。他的家鄉情結、湘西南鄉村情結已譜成了一支融入了他的靈魂、對他具有魔咒般魅力、充滿苦澀與希望之生命力的樂章。詩人的語言也很本色，似乎是毫不經意脫口而出，樸素得讓人不覺得是在讀詩。但他的語言的穿透力也令我吃驚，往往直接滲透到你心靈的深處，讓你震撼、讓你思索、讓你驚嘆。如《哭嫁》，整首詩的語言質樸得近乎口語，“全寨人在笑/而她卻在哭”“淚水浸濕了出嫁的新裙/淚水浮起了全寨的祝福”之類的語言，你能說它不用心不精巧嗎?正是這種語言，讓我們進入到了那種熱熱烈烈的“哭”的氛圍，讓我們永遠記住了那個新娘“哭著離開的地方”。我覺得詩人他是在追尋一個境界：簡單但是厚重、苦澀但又甘醇、粗陋卻有大美。他甚至覺得與之相比的令人眼花繚亂、充滿喧囂的都市顯得那樣浮躁和蒼白。我們不禁感到了他的詩的分量，感到了它的撞擊力，它帶給人們的應該還有沉重的思考。

匡國泰的詩歌還不時含有哲理。作為在大自然中尋找靈性的鄉土詩人，匡國泰也喜歡面對青山，尋訪鄉村。“他常常為讀者描繪一幅幅近乎原始生態的生活畫面，卻讓詩情在現代民族心理的河床中流淌。他善于捕捉那種叫細節的東西入詩(我們暫且名之為‘詩的細節)或頓悟般地升華出一種人生發現，或讓我們體味出深邃的文化歷史背景和詩人在這種背景下的期待和希望。”如《喂奶》這首詩，詩人在寫了“那排精美的布扣花‘嗖嗖綻開/最原始的山谷袒露無遺”之后，又寫“那些蠻憨憨的鬼男人”在“山谷”上放肆，放肆過后“他們就不再眼瞅這地方了/就把孩子丟給她們不管了”。而她們對孩子是如此溺愛：“一線乳白色的小溪流/牽出了那縷哭聲”，詩人在結尾時寫道：“香呢，那裙兜里輕輕蹬動的腳丫/是古老瑤山新的根系在伸展……”在一串“詩的細節”之后，這些新奇深美的意象透示出了詩人對一種文化和歷史的思考，同時也折射出了詩人的一種期待，一種希望!“而那一片原始次森林里/是否藏著人類最早的檔案/……朦朧的遠眺里/青鳥是一則最古老的尋人啟事”(《如夢的青山》)。詩人所思索的似乎與時下熙熙攘攘的人群所追逐的背道而馳，其遣詞用句也與古代詩歌血脈相連，然而詩的意蘊是現代的，包含著對

于現代人類生存境況的深切關注。當人置身于山野之間，“城市在腦海里消失/那些建筑像積木一樣/輕輕一推都會倒下的/人睡在玩具里/終究有一天會厭倦”(《如夢的青山》)。在所謂發達國家中有許多人已經在厭倦，中國人也總有一天會厭倦。到那時，人們會像時下追逐眼前利益一樣，去尋求古老的、未受人類污染破壞的山林、空氣和水，還有“尋人啟事”。而當“回首再看那山時/許多腳印瞬即覆上青苔”，頓時領悟：“要成為古人是多么容易”(《如夢的青山》)。

此外，《朽木開花(外二首)》、《一種觀念被理解》、《一種安逸于生活現狀的黃楊木》、《空鏡》(三首)等等，也都從本質上揭示出了別具一格的哲理光芒。

值得一提的是，在創作方法上，匡國泰雖來自偏僻山鎮，但一點也不保守，相反。其詩歌受西方現代派詩風的影響甚深。

我們知道，現代派特別注重表現人的生命體驗、生命的感覺和印象，將其納入文學表現的“射程”，正是為了從前以為文學無法表現的領域。一旦表現出來了，讀者會非常感動!我們知道，繪畫用線條描畫主觀感受，音樂用樂譜表現主觀情緒，舞蹈用肢體語言呈現主觀意義……凡藝術都要對某一表現領域的進行開拓。如舞蹈《逐日》以一種躁動的、很有強沖擊力的舞蹈語言(像大鳥一樣的扇動雙臂，伏身前沖等)表現了今天我們民族不甘現狀、努力進取的心態，新的舞蹈語匯來自新的民族精神。顯然，現代派手法在詩歌中的運用更廣闊地開拓了詩人“心”的表現領域。如《野寐》：“深草有一股浮力/浮起疲憊的山影/黑色的古樹/筆直指進土地/藍天是兒童讀物/陽光很遼闊/睡意很遼闊/四肢很遼闊/一把鐮刀躺在草叢/夢是彎曲的”。我們只要在春秋天的陽光和煦的野外熟睡過，就自然會覺得這三個“遼闊”很傳神，人都睡軟了，好象和大地都化作一體了，可不是“很遼闊”!這種體驗從前沒人拿它來入詩。“手倦拋書午夢長”，那寫的是文人的閑適，而匡國泰在這里寫出了平常中的詩性!那天人合一的大自然，那獨自一人酣睡的奇妙感覺，還有那躺在草叢中的一把彎曲的鐮刀，使無形的夢化為有形，在無邊的遼闊中似乎格外夸張!又如《幻覺》：“一頭狗立在山弧上/尾巴像一根草在搖動/一只鳥迅疾飛逝/像誰用力扔出的一粒石子/一株沉思的童年/單獨地站著/天空穿著祖母的藍衣裳/風一吹爽爽響/遼遠的想象的邊緣/有太陽吃草的聲音”。這是在天人合一的大環境中才能產生的高遠的幻覺，其力度是逐漸加強的——開頭只是比喻，然后經過獨立沉思，才幻化為超現實的感覺。那接連的聲音。使生動的畫面更加迷人。很明顯，《幻覺》詩的意象傳遞給我們的感覺并不是輕飄閑逸，相反，它有如泥的新鮮與醇厚。

在令人耳目一新的形象描述中，其詩意之濃、意象之密，無不令人擊節。在匡國泰的作品中，沒有那種氣勢如虹的磅礴之作，但他的力量卻神奇地凸現在對一草一石的新穎角度的切人之中。在各種藝術表達方式幾已窮盡的今天，依然能在一個意料不及的方位進行游刃有余地表達，正是匡國泰穩穩立于詩壇的力量所在。