父親與《四言雜字》

黎　池

父親病重期間，我一直在找這本《四言雜字》手抄稿。很小的時候我聽父親說過。祖上有人編撰過啟蒙教材，父親認為這是很有意義的事情，就在祖輩編撰的基礎上，研究整理了這本《四言雜字》，并手抄了一份正稿。這本《四言雜字》手抄稿我小時候見過，方形的，線裝本，厚厚的白紙上工整、漂亮地寫著拇指甲大小的楷體字。四言一句，上下兩排。我還記得父親誦讀《四言雜字》時的情形。很投入。很認真，右手時常有節奏地揮動。聲音洪亮有如歌唱。

我之所以急于找到它，是因為亟想在父親病重期間將他多年心血的結晶《四言雜字》出版，好讓他高興高興，提振提振精神，慢慢地好起來。可好多年沒有看到這本書了，急忙間不知道從哪里找起。有幾次同父親閑聊，我特意提引父親回憶這本書放在哪里。父親只記得是誰借去讀過，最后落在哪里，他也不知道。我請母親回老家時到老屋里找找。看能不能找到。好幾次母親捎信來說沒有找到。

我想出版《四言雜字》的想法不知怎么被父親知道了。父親輕輕地對我說，不用了。也許。父親不愿意因出書給兒子增添負擔。父親病重住院以來，時常說自己沒什么病，要回去，住在醫院不方便，每天的開支大得驚人，這樣住下去，沒病也會住出病來。每次我去看他，他都不談自己的病情，只問我工作得怎樣，叮囑我要勤奮工作，老實做人。父親一輩子生活簡樸，待人熱情大方，家里經常客人不斷。笑聲滿屋。積攢的一些錢，多數用于老家的公益事業。只要老家辦什么事。他都動員三個兒子捐錢。他自己遇到困難。很少對別人說，就連兒子也很少開口。這次兒子要為他出書，他自然想到的是要把時間、精力和錢用在更有意義的事情上，而不必因他自己的事操心費力。

父親終身孜孜矻矻，無有懈怠。他的人生理念是為人處世須積極作為，有益于世，無愧于心，執著追求但不強求社會認可。父親在陸城郵電支局任支局長時，我隨同父親來到陸城，就讀于陸城中學。這一年我天天與父親同處一室，那是我跟父親最為接近的一段時光。我每天上完晚自習回家休息后，父親還要工作很長時間。他一心撲在工作上，把單位管理得井井有條。父親總是把工作做到自己最滿意為止，從來不向上級邀功。憑實績和影響，他們單位經常得到上級表彰，小集體團結得像一家人一樣。父親雖然很辛苦，但看不出他有什么不開心。工作之余，父親喜歡搜集資料做點研究，也寫新詩和散文，書法遠近聞名，二胡拉得悠揚，木器活做得漂亮，我們家用的木器多數是他親手制作。

我們兄弟仨陸續參加工作后，父親經常告誡我們，做事為人要對得住天地良心。現在回想起來，父親所說的天，指的是組織；地，指的是人民；良心，指的是自我。一個人做事為人，心里要有一個標準，什么事情該做，什么事情不該做，要清清楚楚明明白白，不能稀里糊涂。所做的事情只要有益于社會、國家和家庭，內心感到充實和安穩，能得到自己認可。也是有價值的，也是值得高興的。在“文革”那個亂紛紛的年代，父親干完工作以后總是閉門不出，一門心思學做家具，箱子柜子做得嚴絲密縫，漆得油光發亮。雖然每天累得汗流浹背。但他遠離了塵囂與紛擾。并有一種成就感。他時常把自己寫的詩歌和散文朗誦給文友聽，自得其樂。有時操起那把土氣十足的二胡，很專業地演奏《二泉映月》、《良宵》，自我愉悅，也給他人帶來快樂。父親一直這樣清醒而快樂地生活著，自我激賞著。從來沒有奢求過在更大范圍內得到社會的認可。現在他的兒子竟想把他整理的書稿出版，這完全超出了他的期望，他壓根兒沒有想到過。

在時日叔的努力下，《四言雜字》手抄稿終于找到了。外形完整，里里外外比較潔凈，偶有幾處被圓珠筆劃過，留下閱讀者的痕跡，鮮亮的墨跡清晰地記錄著父親青少年時期的追求與夢想。父親喜歡讀書，經典古籍、現代書籍、業務書籍等多有涉獵，而且喜歡記錄學習與實踐中的體會，感悟人生。對于書法，父親鐘愛有加且下過苦功夫。我很小的時候，就看見墻腳邊整整齊齊地堆著一撂一撂的線裝本，都是父親用白紙臨摹歷代碑帖后，自己一本一本地裝訂起來的。我每次翻開那一本一本臨摹本，聞到那股墨香，手就情不自禁地隨著墨跡舞蹈，畫出一道一道優美的線條來。每當這個時候，我會忘記一切，有時候大人呼喊都聽不見。好在母親對我十分寬容，從來沒有因此而責怪。父親在外工作，很久才能回來一次，每次回來除了給我們講許多新鮮事情，還教我們兄弟仨寫毛筆字。母親見我們學得很認真，練得很刻苦，就主動把家務活承擔起來，生怕耽誤了我們的學習。有時候我們不小心把衣服弄臟了，母親總是一邊幫我們洗干凈，一邊說著鼓勵的話。人生會面臨許多選擇和取舍，兒時的經歷與夢想，有可能奠定人生基調。長大以后，孜孜求學路，漫漫做事程，我依然努力保持著山里人那種善良、質樸、勤勞、執著的稟賦。對于書法，我也是這樣，幾十年來走到哪請教到哪，走到哪鉆研到哪，走到哪練習到哪，以修身、悅己、交友、傳道為旨歸，心之所向，力之所隨。現在這本《四言雜字》手抄稿終于找到了，我與出版社的同志商量，要把父親的墨跡印到書上，讓那古老傳統的書寫形式承載現代信息，讓那充滿藝術感染力的中國圖式感染地球人，讓那充滿書家個性的小楷文字彰顯書家性靈。

找到這本手抄稿時，父親已經看不到這本用自己的汗水和心血凝結而成的文字，獨自在老家青山碧水間守望那高聳入云的云筆峰快一年了。手捧父親遺著，往事歷歷在目。我們兄弟仨都上學后，家庭開支就大了，父親在外工作薪水微薄，母親在家勤耕苦做收入甚少，一家人節衣縮食，艱難度日。在家境窘迫的情況下，父親還給我們兄弟仨訂閱了一份報紙、一本雜志。我們兄弟仨用的作業本，都是父親從縣印刷廠買回廢紙自己裝訂而成，里面的格子都是斜著的，多數頁面一半是斜格子一半是白紙。兄弟仨覺得這樣的本子與眾不同，很新鮮，很自豪。父親每次都說，只要字寫得正，題目算得對，用什么樣的本子都一樣。逢年過節，不見父親、母親添置新衣裳，只給我們兄弟仨扯布做衣服。少不更事，穿上新衣服的我們又蹦又跳地出門玩去了。很少用心去體會大人的話，“細伢望過年，大人望種田”。盡管家里有時候窮得揭不開鍋，但從來沒有聽到父親、母親唉聲嘆氣過，那爽朗的笑聲一直給我們無窮的信心和力量。每年春節，我家大門口都貼上父親撰寫的對聯。有一年的對聯是：“想今日，五谷不濟，借錢團年，盤盤碟碟般般少；展明朝，六畜興旺，盛宴佳節，倉倉窖窖樣樣多。”

父親有時候也很嚴厲。有一次，我和幾個小朋友在地邊扯豬菜，看見一塊地里長出了豆芽，就連忙招呼小伙伴說，這里有豆芽，人可以吃的，我們扯點回去吃吧。小伙伴一聽可高興了，一下子就把地里的豆芽扯完了。傍晚，父親猛的一聲叫住我，問我今天干了什么。我被嚇住了，不知道從哪里說起。父親就用鋤把點著我的腦門說，你把友爺家剛發芽的黃豆扯掉了!哦，這下我才明白。那年集體打了黃豆以后，黃豆就堆在地坪上，一場雨后，散落在地上的黃豆長出了芽，大人帶著小孩子撿黃豆芽的情景猶在眼前。沒想到，今天扯的黃豆芽是友爺家種的，是不能扯的。我嚴格按照父親的訓示，面對大樹思過半小時，然后把操場打掃得干干凈凈。過路的人不知就里，還夸我做事勤快，我臉熱辣辣的，不敢搭腔，只顧低著頭掃地，將功贖罪。

父親很會做吃的。每年過年父親都要從城里帶點面粉回家，親手做翻餃給我們吃。那又香又脆的翻餃是世上最好吃的食品。普通不過的農家菜，經過父親的手，都會炒得香噴噴的。有時候我覺得，一個人生活得好與壞，關鍵在心境。我常常想，父親的人生理念與浸潤了他很多心血的《四言雜字》之間是否有著內在聯系呢?父親執著而又灑脫、充滿人文關懷而又與世無爭的人生態度，無處不彰顯出傳統士子獨有的人格魅力。父親那端正清秀、遒勁有力的書法，正與他為人方正、外柔內剛的性格相吻合。也許，我之所以有把《四言雜字》付梓的強烈愿望，恰在于我可以從中同時體味父親和傳統人文品格的偉大。先前，我請語言文字學專家杜純梓教授為《四言雜字》作注寫序，得知杜先生對《四言雜字》的學術價值評價較高以后，更加堅定了我出版這本書稿的信心和決心。杜先生叮囑我寫一篇跋，以述追念之思，以明孝敬之忱。我自知才疏學淺，不敢在先父遺著上涂鴉。杜先生再三鼓勵，我在今年春節回到母親身邊團年之際，寫下了這些文字，作為對父親的紀念。