存在主義思想對古龍武俠小說創作的影響

余曉棟

細看古龍武俠小說的作品，其最突出的成就與特征之一，就在于它的開放性，把西方現代文學的精神及其敘事規范引入武俠小說創作中。古龍對中西方現代敘事規范的引入，極大地豐富了武俠小說創作的手段。如《楚留香系列》與《陸小鳳系列》，有明顯的偵探小說的味道，《白玉老虎》則有間諜小說的敘事特征；《蕭十一郎》表現了騎士精神，等等。而他對西方現代文學精神的吸收，則進一步提升了武俠小說的檔次和品味，其中最為明顯的是他對存在主義思想的引入。他后期的幾部重要代表作品中。都具有明顯的存在主義傾向。他在吸收并融合了存在主義思想后，對傳統的俠義理念進行了重新梳理，對武俠小說的創作進行了徹底改造，突出表現了現代人的生存狀況、精神生活和追求探索，形成了古龍武俠小說的鮮明特色。

一、古龍存在主義傾向的形成原因

以存在主義哲學為基礎產生的存在主義文學，是一種對存在主義哲學進行形象闡述的文學思潮。它于20世紀30年代末興起于法國，第二次世界大戰后影響歐、美及亞非諸國，50～60年代達到高潮，70年代逐漸衰弱，80年代隨著薩特的去世而結束。存在主義文學流派產生了一大批具有深遠影響的世界級作家。薩特作為存在主義哲學的集大成者，也是存在主義文學的杰出代表，著名作品有《惡心》、《情》等。加謬作為法國存在主義作家，一生創作極豐，影響巨大。另外，存在主義不僅是存在主義文學的思想支柱，而且對其它文學藝術流派也有深刻影響，產生了一大批有存在主義傾向的作家作品，如美國的索爾·貝婁，英國的戈爾丁，等等。

存在主義哲學主要有三個基本原則：其一是“存在先于本質”。認為人的“存在”在先，“本能”在后。首先是人的存在，露面，出場，后來才說明自身。所謂存在，首先是“自我”存在，是“自我感覺到的存在”，我不存在，則一切都不存在。所謂“存在先于本質”，即是“自我先于本質”。也就是說人的“自我”決定自己的本質。其二是“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。認為在這個“主觀性林立”的社會里，人與人之間必然是沖突、抗爭與殘酷，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。在這個荒謬、冷酷處境中，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望與痛苦。窮人是如此，富人也如此。其三是“自由選擇”。這是存在主義的精義。存在主義的核心是自由，即人在選擇自己的行動時是絕對自由的。它認為人在這個世界上，每個^都有各自的自由，面對各種環境，采取何種行動，如何采取行動，都可以做出“自由選擇”。“如果存在確實先于本質，人就永遠不能參照一個已知的或特定的人性來解釋自己的行動，換言之，決定論是沒有的——人是自由的。”薩特認為，人在事物面前，如果不能按照個人意志作出“自由選擇”，這種人就等于丟掉了個性，失去“自我”，不能算是真正的存在。薩特的存在主義哲學不僅是存在主義文學的思想核心，而且成為后現代主義文學各個流派的思想基礎。

憂慮與恐懼是存在主義作家共同的創作傾向。存在主義哲學流派的創始人海德格爾認為，“煩”和“畏”揭示了人“存在”的全部生存狀態。“煩”揭示的是將來—過去—現在的整體結構，“煩”的整體結構中隱藏著“畏”，人如不勝其煩，就會感到畏懼，而“畏”之所畏歸根到底是“死”，“畏”是非本真的“煩”。“煩”的本真狀態、也是最后形態是：向死而生。就是說，人活著時就是在領會著死。他認為人之所以痛苦，是因為面對著的是一個無法理解的世界，即是一個荒謬的世界，人永遠只能憂慮和恐懼。正是憂慮和恐懼，才揭示人的真實存在。

古龍的成熟作品中多有存在主義思想的顯現。他的創作之所以具有存在主義思想的傾向，與他的生平經歷有著密切的關系。他的成長幾乎與存在主義文學的發展同步。古龍出生于1936年，大學就讀于臺灣有名的學府淡江大學，專業為英文。在這期間，古龍幾乎手不釋卷，但閱讀的大都是歐美小說。他的武俠小說創作始于60年代，70年代進入創作的巔峰。從他的求學到創作，整個過程正是存在主義思潮風靡世界的時候，酷愛歐美文學的古龍，肯定會接觸到存在主義文學并受其影響。

古龍一生顛沛流離，過早地經歷了憂慮和恐懼，品嘗孤獨的滋味，這為他在創作中滲入存在主義思想提供了基礎和可能。他的童年正好在抗日戰爭與中華人民共和國成立之間。在這樣一個充滿戰爭與分離的動蕩年代出生的人，無疑承受了人類史上最悲慘的巨變與大難。對幼年的古龍而言，這種恐怖的記憶對他未來的創作無疑會產生巨大的影響。14歲時，古龍隨著他的父母遷居到臺灣。經歷了戰爭的噩夢后，少年古龍遇到了^生旅途上另一場災難——父母離異。對于少年的孩子來說，沒有什么比父母的離異更讓人感到寒心、感到絕望。他惶恐不安的目睹了親人的分離，并將憤怒與怨恨發泄在父親身上。于是，一場父子之間的爭吵接踵而至，倔強的古龍離家出走，過早地承擔了自食其力的艱辛。他四處漂泊，為求生存，幫人打工，食不果腹，困頓潦倒。對于這樣的少年經歷，使他過早地品嘗了生存的艱難與孤獨的恐懼，讓他的創作與存在主義思潮又有了一個新的契合點。

二、古龍武俠小說中的荒謬感

“世界是荒謬的，人生是痛苦的”，這是存在主義作家所側重表現的重點。古龍武俠小說并非直接赤裸裸地表現人物對世界的荒謬感，而是讓人物的行動說話，讓人物的意圖與形成的后果相比較，從而得出荒謬的感覺。

《多情劍客無情劍》是古龍晚期的重要作品，也是他武俠小說的代表作之一。在李尋歡身上，古龍就表現了他的荒謬感。李尋歡出身名門，生活優裕，并有一位青梅竹馬的情人林詩音。可是他卻出于義氣將自己深愛的女人讓給了救過他一命的兄弟龍嘯云。這一他自認為俠義的行為卻將所有與他有關的人逼入了痛苦的深淵。與起初的設想完全相反，龍嘯云不僅沒有感恩。最終還成了一個背信棄義的奸詐小人，并設計毒害李尋歡。然后，龍嘯云的行為，卻又不能讓人過多指責。“我的確是為了這個家，為了我的兒子。我們本來活得好好的，你(李尋歡)一來就全都改變了”，這是龍嘯云的辯白，但隱藏在深處的是他對李尋歡的復雜情感，委屈，嫉妒，厭惡，卻又無法明說。林詩音雖然違心嫁給了龍嘯云，并生了兒子龍小云，但她卻念念不忘李尋歡。當李尋歡重返李園時，她責問李尋歡：“你這樣做對得起兄弟，可對得起我嗎?”李尋歡啞口無言。而龍小云因為父母與李尋歡之間的畸形戀情，導致了心理變態，成了一個十分陰毒的人，最終被李尋歡廢了武功，成了一個半死不活的人。李尋歡自己則被這份感情糾纏了十年，思念成疾。他沉醉于對林詩音的無盡思念之中，并借酒澆愁，不斷用小刀雕刻她的肖像以解心中之思念。十年前，他出于義氣而做的事，釀成了十年后的苦果，一切已經物是人非。“義”之一字，在這里成了痛苦的根源。然而在現實世界中，“仁義禮智信”乃倫理“五常”，尤其是在江湖上，更是作為一名俠客的人生信條和價值尺度。

當某一觀念得到過分的強調后。往往會發展到另一

個極端，成為行動的束縛。李尋歡自認為出于義氣的轉讓林詩音，表面看來有英雄氣概，大俠風度，實則荒謬絕倫，違背人性。作者通過李尋歡這一悲劇人物十年前后行為與結果的比較，揭露了在中國流傳了幾千年的“義”的思想的異化與荒謬。古龍正是通過揭露江湖規矩的荒謬，進而揭示現實生活中一些觀念對人的束縛和異化，從而展示這個社會的荒謬。江湖世界雖然是個虛擬的世界，但其同現實社會生活還是有密切聯系的。李尋歡身上傳統俠義價值的失落，與現代人身上傳統精神的失落有著極大的相似之處。他的孤獨和渴望體現了現代人生活的孤獨和渴望，他生活的荒謬體現了現代人生活的荒謬。

傅紅雪是古龍的另一代言人。他從小生活在仇恨與詛咒之中，童年、少年生活都是在苦練刀法的日子中度過的。這對常人來說絕對是一種難以忍受的黑暗生活，但他卻忍了下來，目的只有一個——復仇。他復仇的過程艱險曲折，復仇的對象陰險殘酷，但傅紅雪都克服了。當復仇的目的就要達到，仇人就要授首時，意外的事情卻發生了。幾位前輩高人告訴他，這個仇恨不應該由他承擔，而應該由另外一個人——葉開承擔，因為他根本不是白天羽的兒子，葉開才是。這真是一個天大的玩笑。那一刻，沒有人知道傅紅雪在想什么，心中巨大的落差無人能想象。

薩特說：“根本的荒謬證實了一道裂痕——人類對統一的渴求和意識與自然之間的斷裂，人類對永生的渴求與存在有限性之間的絕緣，人類對其構成本體的‘憂郁和奮斗的徒勞之間的破裂。偶然、死亡、生命和真理之難以證明的多元論，以及現實的無法理解——這些都是荒謬的極端。”傅紅雪因為偶然被報錯，復仇就成了一個“荒謬的極端”。堅持了十八年的復仇理念在一瞬間崩潰，十八年為復仇所付出的努力毫無價值，十八年生活在黑暗中的恐懼與憂慮剎那間瓦解。傅紅雪為了他人的信念活了十八年，個體的生命價值被他人的信念淹沒。這樣的現實對他來說實在無法理解，也是荒謬透頂。他的生命本為復仇而活，希望自己的人生因此而有意義，但事實卻讓他感到世界的荒謬，人生的沒有意義。

“浪子形象”是古龍小說荒謬感的集中體現。浪子的情懷中最明顯的心理表現就是空虛以及由此而產生的孤獨感與焦慮。“有的浪子多金，有的浪子多情，有的浪子愛笑，有的浪子愛哭，不過所有的浪子都有著相同的空虛”(《大地飛鷹》)。確實，浪子失去了天真，拒絕在虛妄的信念中生活，但又找不到應堅守的信念。沒有理想的信念支撐自己生存的意義，擁有強大的生理能量和心理能量，卻又感到自己難以去承擔真正有意義的重任，于是。他空虛；并且由于缺乏建設性的勇氣與情感，連與他人建立富有建設性的聯系都難以做到，或者難以忍受這種聯系，于是，他孤獨。在空虛與孤獨中，浪子開始了對生命的掙扎。一種是積極的，在縱橫江湖，快意恩仇的瀟灑中，獲得對生命價值的重新認可。一如風流飄逸的楚留香，瀟灑自在的陸小鳳。他們有自己的生活準則，有自己的自由意志。另一種是消極的，退縮的，絕頂高手謝曉峰便是如此。當極度風流江湖之后，他消失了，默默地去尋找并承當了一切對自己的各種蹂躪，無動于衷。浪子不可能帶來真正的切實的心靈與理想，當建設性的愿望趨向于滅亡時，就可能走向反面，放棄一切“有為”甚至企圖使自我消失來抵抗空虛與焦點。這是一種既不尖叫也不抱怨的絕望，一種極度的心靈疲憊。

一般來講，大俠都是些鐵人，能夠將外在的價值規范內化為情性。不屈不撓地去實行。但是這些信念、準則一旦落實到具體的生存層面，就有可能置自己于荒誕，悖謬之境。正如羅洛·梅所說：“空虛的時代往往是接著鐵人的時代崩潰而來，掏出他們心中的羅盤，他們立刻變得空洞。”古龍筆下缺少傳統意義上的俠士，更多的是俠士浪子化。他以自身的生存體驗，看透了人世間諸多觀念的虛妄性，看穿了附置于大俠身上的各類行為準則的荒謬性，塑造了大批的浪子形象來批駁和展露現代生活的荒謬，探索現代商品經濟下人的焦慮、空虛、孤獨的精神狀態。

三、古龍式的對荒謬的反抗

存在主義認為，人所生活的世界是荒謬的、不自在的，它主張人用自由的行動對抗這個荒謬、不自在的世界。但是在怎樣進行反抗的問題上，存在主義的代表們提出了兩條不同的路線。以海德格爾為代表的一些存在主義者認為，世界是無法改變的，人生是空虛的，所以他們主張從格格不入的外部世界退縮到內心世界去尋找繼續存在的意志，主張從內心里改變個人的意識，產生一些積極的價值，使自己生活在內心世界里。反之，以薩特為代表的另一些存在主義者則主張從外部世界解決問題，即通過人的行為去干預世界，改變世界，使之成為人們可以“自由”生活的世界。

古龍對荒謬的反抗是綜合式的或者說是矛盾的。他一方面強調入的自由意志，主張從內心角度解決；另一方面又如薩特所說，通過人的行動自主選擇介入、干預和改變現狀，使之成為人們可以“自由”生活的世界。這一矛盾突出表現在李尋歡這一人物的身上。李尋歡深陷世界的荒謬，但他卻從未對生活喪失過信心和熱情。他的生活看似萎靡，然而他的生命卻熱情似火，原因在于他對崇高道義的追求。古龍不只一次地在小李飛刀系列中提及，小李飛刀的偉大，并不在于他的例無虛發的威力，而在于他的愛與寬恕，在于他對人的尊重，在于他的一身正氣。李尋歡從未因外界事物的變化而改變過他的信念，相反卻希望能夠對他人產生影響。最典型的事例就是他感化了孤傲冷漠的阿飛，使他的內心充滿了友愛和溫情。

以李尋歡為代表的浪子形象正是古龍反抗荒謬，探索個體人生價值道路的代言人，浪子的情懷承載了古龍對現代人生活的焦慮、空虛和荒謬的思考，浪子的行動體現了古龍突破空虛，反抗荒謬的掙扎。

比李尋歡更瀟灑的是楚留香，他沒有李尋歡切身的痛苦，卻有李尋歡一樣偉大的情懷，豁達寬容，機智風趣，對人類充滿愛與信心，是他一生的追求。尊重對手，寬恕仇恨的人道主義精神是楚留香的行為準則；追求獨立的個體存在的價值，張揚生命意志則是楚留香的精神支柱。他四處奔波，用自己的愛去感化別人，改變世界，就如中原一點紅在楚留香的影響下，從一個冷血殺手變為一名有情有義的男子，最終與所愛的人遁隱而去。《陸小鳳》中的花滿樓則昭示了另一種人生境界。他是個瞎子，卻從不自怨自憐，而是用一顆明亮的心去領略這個世界，用所有的力量去愛這個世界。他用內心的充實抵制著外界的荒謬，從內心世界去尋找繼續存在的意志，從內心改變個人的意識，產生出一些積極的價值。這種無視現實功利的高尚的精神，閃動著理想主義和浪漫主義的光輝。

楚留香、花滿樓是古龍筆下充滿陽光，充滿希望的一派人物，有別于其他人物的落寞和空虛，如浪子，如殺手。在這一類人物的身上，承載了古龍對生命價值的思考，體現了他反抗荒謬世界的思想武器，那就是愛與獨立的個體生命價值及追求自由的生命意志。這樣的反抗方式，體現了薩特式的理念，卻又有別于任何一位存在主義傾向的作家的觀念，是純粹古龍式的，是存在主義理念

在極具中國特色的武俠小說中同中國傳統文化發生碰撞所產生的結果，也奠定了古龍小說鮮明獨特的個性。

四、對俠義理念的重新闡釋

古龍的小說中有存在主義理念，但他并不是一名存在主義文學的作家，他只是一名有存在主義思想傾向的作家。古龍在吸收并融合了存在主義思想后，對傳統的俠義理念進行了重新梳理，對俠的形象進行了重新塑造，對俠的內涵進行了重新闡釋。他對諸種傳統的俠的信念與原則進行深入剖析，試圖創造出新時代俠義的新內涵。

古龍對傳統的俠的信念與原則的批判大致可分為以下幾種：

一是對荒謬的忠誠的批判。忠誠可以分為兩種。一為對團體的忠誠，一為對個人的忠誠。對團體的忠誠，常容易被人視為道德責任，并以此來彰顯英雄主義與犧牲精神。團體的使命感，會給團體成員的生活染上一種理想的光輝。但若團體的任務是一種虛假的神圣，而又將團體利益和團體標準置于最高位置，就會走向荒謬。甚至，假團體的名義，罪惡會被想象成為美德，卑鄙的行為，在團體的光暈中，也會產生堂皇的感受。如大風堂的小寶，為了團體利益，混入對方做男妓，忍受種種折磨。在《三少爺的劍》中，鏢局首領大俠鐵開誠“輕描淡寫幾句話，就能要一個已在鏢局中辛苦了二十幾年的老人立刻橫劍自刎，而且心甘情愿，滿懷感激”。當團體成了一種絕對效忠的偶像，而不追問其目的的正義性時，它就會蔑視并摧毀個體人格和良心的價值，使人喪失獨立自主的地位，將人的行為推向虛無荒謬的方向。

二是對偏執武學者的批判。俠客作為武士，追求武功無可非議，并且這本身也意味著用增強個體生理能量來反抗各種壓迫，獲得自由。但是，如果將武功目的化，又可能墮入另一種荒謬的境界。《江海英雄》中的“白衣人”為了所謂“武學”，一路殺戮，只要是能印證自己武功的武師，不分良莠老少。統統血流五步。俠肝義膽的白三空也仍然偏執武學：“閣下為了研究武學大道，不惜殺人，在下為了武學大道，不惜戰死。殊途同歸，你我本是同路人，今日你縱然將我殺死，我也不怪你。”《三少爺的劍》中的燕十三，先將人救活，再通過比劍來殺死對方或自己被殺死，因為“只要能看到世上有那樣的劍法出現，我縱然死在他的劍下，亦死而無憾”。果然，死時“眼神變得清澈而空明，充滿了幸福和平靜”。這種“武學大道”，這種“為藝術而藝術”的行為，沒有合乎倫理的價值追求，沒有人生境界的更高提升，技術(武功)上的進步，只會導致虛無。這種虛無，需要不斷地用刺激來填補，所以這些“為武功而武功”之人，表面上堅韌不拔，不斷地找對手“求敗”，實際上是由于無處安頓靈魂。

三是對求勝強迫癥者的批判。大俠李尋歡之孫李曼青強迫其獨生子去與他的戀人“比武”，甚至殺死對方。他本人不去，不是因為怕死，而是擔心有可能敗。李家名譽使得他“活著一天，就只許勝。不許敗”(《飛刀·又見飛刀》)。西門吹雪也稱“我們這種人沒有敗，因為敗就是死”。古龍評論道：“他要的是那一劍揮出的尊榮與榮耀，對他自己來說，那一瞬間已是永恒。”(《劍神一笑·序》)這種追求勝利，追求榮譽的偏執，來自于病態的“自我理想化”，是一種偏執狂的雄心。他們對狂熱追求的內容與目標并沒有清醒地反思，而只是滿足于“優異”本身。這種情結，還常常帶有內在的強迫性驅力，驅使他們去尋找一個又一個“勝”之榮譽，完全不顧及自己的真實愿望、情感和興趣，不這樣做，他們就會陷入無法自拔的痛苦與焦慮之中，終日沉溺在榮譽的幻想中消耗著自己的生命，從而感受著世界的荒誕。

受存在主義思想影響，古龍武俠小說的俠義內涵是極為豐富的。愛情與友情，歡樂與痛苦，喧囂與寂寞，恐懼與憐憫……雜揉在一起，組成多聲部的主題。在這復雜的統一體中，對自由的崇尚和追求是最鮮明的樂章。主人公仗劍江湖，藐視權威，為人俠義，不守規范，我行我素。他們是追求個性自由和精神獨立的一群，如江小魚、李尋歡、楚留香、陸小鳳、傅紅雪、葉開，等等。這些“俠之風流”明顯區別于陳家洛、郭靖、喬峰、令狐沖等金庸筆下“為國為民”的“俠之大者”。

古龍求新求變，對武俠小說這一歷史悠久的文學類型進行了現代性的轉換，使他對武俠小說做了從形式到內涵的徹底更新。這不僅在于敘事模式與語言風格的變化，更主要的還在于文化觀念的變化，在于對俠義形象的徹底解構和重新塑造。