當代成長寫作中的深潛詩意和憂傷

劉繼業(yè)

一、熱鬧而落真

韓東在當代文壇是一個獨特的存在，不急不躁、不冷不熱地堅持創(chuàng)作二十余年，并成功地從新詩轉型到中短篇再到長篇小說的創(chuàng)作。在80年代的新詩創(chuàng)作中，韓東以《有關大雁塔》、《你見過大海》等作品開啟第三代詩歌寫作中獨特的高雅而純粹的平民化、世俗化寫作小小的一股潮流。現(xiàn)在看來，這一段寫作留下的一本薄薄詩集《白色的石頭》，抵抗了時間的侵蝕，成為當代新詩極富個性和魅力的存在。目前韓東已出版了三部長篇小說《扎根》(2003年)、《我和你》(2005年)、《小城好漢之英特邁往》(2008)，加上一大批中短篇作品，也算成績斐然了。

2003年，韓東以長篇小說《扎根》獲得第二屆“華語文學傳媒大獎”年度小說家獎。這一事件擴展了作為小說家韓東的文學聲譽。有意味的是，在授獎詞中有這樣一句：“他的小說意韻深長，讀之卻極為平淡；他的語言干凈、節(jié)制，卻顯得過于單純。這些特點，經(jīng)常使他優(yōu)秀的文學氣質不經(jīng)意地淹沒于時代的喧囂之中。”這個“華語文學傳媒大獎”的授予，依然沒有改變韓東的小說和其“文學氣質”被“淹沒于時代的喧囂之中”的遭際。獲獎作品《扎根》獲得了充分的關注和研究，但隨后的長篇小說《我和你》并不被看好，直到目前學術界的評論不過五六篇，媒體上對此作一些零散的評價也不見好。《小城好漢之英特邁往》是韓東的第三本長篇小說，首先以《英特邁往》為名發(fā)表于2007年第5期《花城》雙月刊(刪去6節(jié))，2008年1月上海人民出版社出版。小說發(fā)表和出版之際，不少媒體發(fā)表了通訊稿和對作家訪談，表現(xiàn)了充分的關注，好像也是文壇盛事，其實也是目前媒體競爭中的平常現(xiàn)象。一年多過去了，目前為止學術界正式、嚴肅的研究性評論也不超過三數(shù)篇。

韓東始終這樣，在當代文壇既讓人無法忽略，又沒有大紅大紫贏得普遍喝彩。而且，這種狀況跟韓東作為一個小說家的追求也是吻合的，他看重南非作家?guī)烨械膶懽鳎骸昂玫膶懽鳎陧n東心中，是像南非作家?guī)烨心菢樱瑖乐敗銓崱⒁灰载炛Ｋf庫切最牛的一點是：‘對文學不懷二心，不迎合讀者，但吸引了他們。”不過，從目前的情形來看，韓東吸引的，只是一些比較有耐心的讀者。長期欣賞和追蹤閱讀韓東的，始終是一部分較為專業(yè)的讀者和批評者。不過，從當代長篇小說創(chuàng)作的整體情形和韓東自己的創(chuàng)作來看，《小城好漢之英特邁往》都是非常重要的作品，值得充分的關注和細細體味。單憑一種直覺。像韓東這樣，2003年的《扎根》完全局限在8歲之前的生活，2008年的《小城好漢之英特邁往》完全接續(xù)8歲的生活往下寫，這種耐心。這種對于自己生活體驗小心翼翼的呵護和尊重，體現(xiàn)出一個成熟的小說家藝術的節(jié)制和信心。至少，韓東不會像王朔那樣后悔其名作《動物兇猛》將生活“零賣”了：“我太急功近利，把它們零賣了。我最后悔的是寫了《動物兇猛》。我剛剛找到一種新的敘事語調可以講述我的全部故事，一不留神便在一個中篇里了。直接的惡果就是我的《殘酷青春》沒法寫了。”小說家的生活積累和寫作思考及藝術突破等等，都需要這種細水長流的忍耐和韌勁。當然。這些，只是對那些不為時代風向所動、始終對于文學抱有野心或期待的馬拉松式選手才有意義。

二、成長的無措比命運更讓人無奈

小說第一節(jié)《放學路上》是這樣開始的：“八歲時我隨父母下放蘇北農(nóng)村，我們家在生產(chǎn)隊和公社都住過。一九七五年，我十四歲，父母被抽調到共水縣城里工作。我自然也跟隨前往，轉學來到了共水縣中。”沒有拖泥帶水，然后直接就進入敘述。這一段表明，這部小說的寫作內容在時間序列上完全接續(xù)《扎根》，《扎根》和《小城好漢之英特邁往》分別處理的是作家韓東的童年和少年記憶。

這是當代成長小說最合適的題材和寫法，但是韓東自己卻對此作了不同的闡發(fā)。他多次表明這部小說對于“命運”的關注：“我著力寫了張早、丁小海和朱紅軍的父輩，這更說明我的意圖：是‘命運。命運不僅從他們開始。甚至從他們出生以前就開始了。”“雖然是幾個縣城少年一起玩一起長大，但韓東不認為這是個成長故事，‘沒有人成長，不過是命運的展開。”我們目前學術界少數(shù)幾篇研究論文也就基本上從作家闡述的“命運”的角度進行解讀，林霆論文的題目就叫《小城人物：被挾裹的命運——論韓東小說<英特邁往>》，王春林的論文《回望1970年代——林白<致一九七五>與韓東<小城好漢之英特邁往>合論》也有專節(jié)分別從“時間”和“命運”來解讀林白和韓東的長篇，可貴的是，在具體到小說人物解讀時，論者感覺很多東西并非命運使然。“誰應該為朱紅軍的死負責呢?難道應該是命運嗎?倘若真是這樣，小說文本所要呈現(xiàn)給讀者的東西恐怕就無任何內涵可言了。”作家看重并一味強調的“命運”主題，并非能涵蓋小說，反而有可能窄化了小說總體帶給讀者的豐富想象。“命運”一說，并不能讓小說顯得深刻。反而是對小說閱讀的一種限制。書中三個主要人物中的兩個，張早的發(fā)達和朱紅軍的被槍斃，并非能從中看到命運的無常，在中國特定的社會轉型階段，顯得無比的合理和自然。讀者當能從中體會到無奈和枯澀，屬于這個國家和那個時代的，而不是抽象的命運的離奇。

在閱讀時，甚至會有一些遺憾，因為韓東自己念茲在茲的“命運”使然，有時不免顯得用力過猛。比如張新生這個基本上是被想象和理念設置出來的人物，從乞丐到國家職工再到殺人犯被槍斃的全部情節(jié)，就見出先行觀念對于寫作的強力干預。書中父親入黨的情節(jié)同樣給人這樣的印象。

所以，我們可以不尊重作家的這種“命運”的解讀，將之依然納入到當代文壇的成長小說系列之中。對于《小城好漢之英特邁往》來說，“成長”的內涵遠遠大于“命運”的抽象，這恰恰是小說擁有的獨特之處。它幾乎沒有一般的當代成長小說必有的性的萌發(fā)和壓抑，反而使它現(xiàn)出特殊的專屬于韓東的個性。韓東其他的“成人”小說，性愛是一個處理得非常集中而高超的內容，在《小城好漢之英特邁往》回避這些，小說中只有“農(nóng)村分校”一節(jié)，寫張早看到伍奇芳做高抬腿以手掌擊打腿面時，有這樣一段：“那聲音如此地震撼人心，使我覺得，她的雙手不是打在自己的腿上，而是在猛抽我的耳光。本人不禁血脈賁張、滿臉緋紅……”這里，見出作家的慎重，見出對生活和寫作的忠實，他愿意那一段成長的歲月以一種清晰的外在的動作性片段呈現(xiàn)出來，在那個時代的壓抑中，少年張早僅僅局限在心里的性方面的東西，與時代、同性伙伴和成年人包括父母加于他們的影響而言，當然是微乎其微的。當然。他也可以像余華的《在細雨中呼喊》和王剛的《英格力士》那樣寫手淫這樣必有的外在事件，但是這些于韓東作為一個冷靜超然的故事敘述者是不屑為的。它天然在這部小說之外，沒有這些困擾，或者說不考慮進去這些性的方面的困擾，這一群少年的成長依然情緒飽滿、異常生猛并驚心動魄，而這一切，都來自這群十四五歲少年在那個混亂年代的無措。

朱崇義只是要求朱紅軍將菜送出去，丁小海的父母沉溺在自己的病中，失意的張早的父親也沉浸在撲克游戲之中，魏東的父親魏順堂則只是一個符號的存在。更讓這群少年無措的是，他們陷入了更為冷酷的困境，沒有可以寄托希望和精力的目標。不像《英格力士》中的劉愛和黃旭升，他們還有對于英語的熱情和老師王亞軍的肯定和期待，不像《在細雨中呼喊》的蘇杭、蘇宇以及孫光林(“我”)這些少年，他們心中都有熠熠閃光的少女形象在激蕩。他們只有一次次走向學校，在對老師的蔑視中，欺負與被欺負，只有比賽撒尿、抓屁，只有爭勇斗狠或者忍聲吞氣。朱紅軍一次次送出自己的菜，一次次送出螃蟹和換來的蘋果，尤其是在農(nóng)村抱槍在雪中潛伏三小時然后激情滿懷而歸，好像都只是一次次對于這種少年無措的成功然而并無意義的解脫。

和同齡的60年代作家像余華、王剛、劉建東或稍早一點的像王朔、葉兆言、蘇童、畢飛宇等50年代作家相比，韓東在《小城好漢之英特邁往》中展示的少年成長。顯得這樣枯燥，又這樣尖銳，無措。

三、深潛的詩意與憂傷

還有一個將《小城好漢之英特邁往》解讀為成長小說的理由，是小說的章節(jié)安排。小說用了全書四分之三的文字篇幅，用了共21節(jié)，來展示這一群小城少年在1975至1977年度過的他們的14至16歲的三年少年光陰。然后用了8節(jié)將“一九七八”至“一九八一”逐年份作小標題進行敘述，最后是以“一九九○”、“二○○○”、“二○○五”三個標題共3節(jié)收束全書的寫作。韓東對此多有解釋：“當然，這樣做是故意為之的。因為。我對‘往事有這樣的印象，是我的心理體驗，少年生活的豐富多端、時間停滯，到青年、中年這一段的風馳電掣。所以后面的章節(jié)標題我干脆用年代標出，也是故意的。”媒體還這樣報導：“這樣的結構，被韓東形容為：‘前面是空間，后面是時間，前面靜止不動，后面一瀉千里。這是一種加速度的寫作，韓東得意：‘是我的發(fā)明，以后沒準還會用。”從小說完成后的事后回顧，韓東完全可以這么理解，但是真正的事實更可能是，在日復一日的寫作中，不知不覺地在三年少年時光中沉溺太久，到了后面，無論是小說的容量還是作家的心緒和精力，已經(jīng)無法再有充沛的寫作空間了。客觀的事實就是，這部書的四分之三的篇幅處理的是三年少年時光那些一般人看來并無多大意義、但對作家自己至關重要的生活體驗。

一切的少年往事，都在這個四分之三的空間里淋漓展開，所謂命運的力量，是后面的突變，還與這里的全身心沉浸沒有關聯(lián)。這種前后篇幅的失衡，流露出生活和往事在這部書和作家心中不同的份量。在這里，也許就是小說家和小說理論家福斯特區(qū)分的“時間生活”和“價值生活”：“故事敘述的是時間生活，但小說呢——如果是好小說——則要同時包含價值生活。”大致可以理解韓東在這里就這少年三年和后面三十年所做處理的不同動機。

所以在整體性地閱讀完這部書后，就有一種恍然：盡管在整部書的寫作中，作家韓東的語言以及敘述者張早“我”的語言，基本上是不動聲色、平實客觀的，并且這種客觀和平實，還很難看到有意為之的痕跡。但是，這種前半部的沉溺和后半部的“一泄千里”，事實上已經(jīng)蘊含一種內心的情感和價值選擇。這里不但關于不再的少年體驗，還有一大段生活不經(jīng)意間流逝的傷感，有一種深潛的對于人性的體認和理解，對于生命的深切關注，對于歲月流逝有意克制的憂傷……

如果單憑前后篇幅就得出這樣的結論，可能還失之主觀。《小城好漢之英特邁往》的寫作，還讓我不時想起韓少功的《馬橋詞典》，表面上看，這兩部小說并無共通之處，但是，在寫作方式上，二者其實是有深刻的暗合的。韓東不列章節(jié)，只是用一個個的小標題來基本上按時間和人物的順序展開，而在小說前半部分的展開過程中，作家實際上享受著充分的寫作自由。兩部小說都采用了這種對生活進行片段化、碎片化處理的長篇方式。韓少功也是這樣，表面上好像是在處理、詮釋一個又一個詞條。其實深蘊其中的是對那一段歲月的無限留戀，里面有不動聲色然而讓人動容的哀傷。這種片段化、碎片化的寫作方式。往往與往事的抒寫有關，它可以使寫作更為舒緩、從容、節(jié)制，它可以于不動聲色之間，隨意而細細地打撈過往歲月中的任何吉光片羽，而不會因為這種幾乎讓讀者難以察覺的寫作的沉溺，對小說整體產(chǎn)生何種明顯不好的影響。也就是說，文字可以再克制、再冷靜、再干枯，而這種寫作方式本身，就注定是一種憂傷的回顧姿勢。從另一個角度來揣測，成長小說的寫作者，他真正的寫作動力和快感，全來自于此!

對于韓東來說，作為小說家，他想極其客觀地如實記錄，但是那個長期潛伏的詩人韓東，可能更想不露痕跡地打撈過往生活的意蘊和隱約的詩意，尤其是關涉那段短短的少年時光。這里我們見出了韓東前后創(chuàng)作中某些一貫性的東西。

結束這里的論述之前，還有很有趣味的解讀的比較，可以讓我們更多一點思考。在《小城好漢之英特邁往》發(fā)表和出版之后，很多媒體都做了訪談和報導，媒體的熱鬧其實對于理解這部作品可能反而有一種傷害。十多家媒體的關鍵詞就是“命運”、“立傳”、“時代”、“英雄”、“客觀”……在這眾多簡短的媒體文字中，有兩篇特別值得我們重視，他們來自邱華棟和張曼這兩位專業(yè)作家。邱華棟說：“表面上少年們英特邁往，可實際上大家都是時代玻璃罩里面找不到出路的蒼蠅。”“我想起來，只要回到了自己成長的那個小城市，我就可以看到很多從這部小說中走過來的人物。”這里從一個讀者和優(yōu)秀作家的角度見出了這部作品的客觀寫實的品質。隨后，邱華棟贊賞韓東的寫作：“韓東這部小說里的零度敘事語調，明顯地帶有超越價值判斷的特質，他不光是復原了被宣傳語言和欽定教材所敘述的歷史真相，但是即使是復原了這樣的真相，他最終也導向了一種感情表達的零度，只是展現(xiàn)給我們看。”邱華棟看重的就是這部小說顯而易見的平靜和客觀，這種表面上的“一種感情表達的零度”，一種“零度敘事”。但是，上海作家張曼則在一篇更短只有600字的小文里說：“常有人評說韓東的‘零度敘述，我自己也寫小說，但我對這種說法不太理解。我感到情緒飽滿是韓東小說敘述力量的源泉之一。在《小城好漢之英特邁往》里，韓東塑造了多個主角，對他們的描述可謂‘用心良苦。有時韓東固執(zhí)的‘回憶，更令我動容。”張曼并未說韓東在抒情，但是他不認同“零度敘述”，認為韓東的寫作“用心良苦”的看法值得尊重。確實啊，在這個時代，詩意、憂傷、抒情，對一個小說家來說，都是需要回避的不是什么好的詞語。但是也真只有少數(shù)作家，才會真正擁有這種終生不變的抒情氣質，即使他有意克制得再努力也會閃現(xiàn)出來。在我看來，韓東和張曼的寫作中呈現(xiàn)出來的某些共同的氣質，在當代文壇顯得格外別致。大致在張曼看來，這種潛隱的抒情寫作，真是深獲吾心。

四、關于傳奇，關于這些微妙的寫作細節(jié)

行文至此。我們對于《小城好漢之英特邁往》的解

讀，大致已經(jīng)越出這一年來媒體理解的流行觀點了，也算越過了作家自己無形中帶給我們讀者的閱讀界限。最后，完全從一個讀者最感性的角度，我想補充一些閱讀這部作品的零碎的想法。

首先。在讀韓東這些自傳性小說的時候，我常常想起一個似乎與他毫不搭界的女作家，那個在上世紀四十年代中期專注地寫著普通人人生“傳奇”的張愛玲，張愛玲就是以1944年8月出版的一部《傳奇》獨步中國現(xiàn)代文壇的。這里描繪了一大群“軟弱的凡人”，如葛薇龍、聶傳慶、自流蘇、潘汝良……在歷史和時代隱隱的威脅中，凡人不足道，但每一個凡人，也自有驚心動魄的人生傳奇，有時候，連傳奇也那么悄然，讓人感到虛無。韓東的《小城好漢之英特邁往》寫的也是朱紅兵、丁小海以及“我”(張早)的平凡人生中的“傳奇”，這些東西，構成韓東自己理解的“命運”的因素，但是他沒有張愛玲那種看穿一切的世故和透徹，而是在平實的記敘中隱隱透出一個詩人有意克制的憂傷。一大塊生命就那么消失了，有自身的成功，卻也有拂抹不開的物是人非之感。這些平實而傳奇的生活，這些早已流逝在遠方的往日歲月，這些生命中的溫柔部分，“這里永遠懷有某種真實的悲哀”。韓東也許有意展示生活某些荒誕的一面。但是更深層面的，是這種潛隱的憂傷。

其實所謂的“傳奇”，并非大部分平凡人的福分，恰恰意味是生活的災難，生活出其不意的對于凡人們的捉弄，對于他們認認真真經(jīng)營生活的破壞和顛覆。普通生活中的傳奇，其實是一種悲哀，一種無奈。人們一種隱隱中不忍放棄的期待，帶來的卻是生活的棒喝和摧毀。而更讓我們難以釋懷的是，這種“傳奇”對于凡人也自驚心動魄，其實依然不過是那么平凡。閱讀張愛玲和韓東的凡人傳奇，同樣帶給我們一種深長的哀婉。

其次，在閱讀《小城好漢之英特邁往》的時候，常有一個細節(jié)讓我稍感困惑又忍俊不禁，那就是整部小說中比比皆是的轉折詞“不禁”。“不禁”這個連詞在這部小說里始終保持著高頻率的出現(xiàn)，“發(fā)現(xiàn)問題的所在后，葉老師不禁釋然。”“葉老師下不了臺，不禁被氣得哇哇大哭。”這里還是這個詞的普通、正常的用法。“我和魏東同桌，不禁首當其沖”，“說到此處，黃老頭不禁痛心疾首”，“我讀大三的時候，有了比較穩(wěn)定的朋友圈子，不再那么孤獨了。對于和朱紅軍通信這件事不禁有些怠懈了”。三個這樣的“不禁”，大致就可以看出韓東個人對于這個詞不自覺的偏好了。“這看似平淡的一拳不禁凝聚了朱紅軍的平生所學”，這里的“不禁”已經(jīng)不是一個連詞。暗含了敘述者的某種復雜心態(tài)。全書讓我感到意外的“不禁”是這一句：“父親造的這副撲克不禁很大、很厚”，這里的詞語搭配突兀、拗口，即使在韓東大量的“不禁”之中也不禁讓人耳目一新。在閱讀時，我甚至過幾節(jié)就在等待一個“不禁”的到來，成為閱讀這部小說一種不足為外人道也的樂趣。也許可以這樣設想，韓東在寫作時，“不禁”的出現(xiàn)也是一個令人愉悅的點綴。但是對于一個作家來說，如此的對于一些癖好的沉溺，究竟不是可以成為創(chuàng)作的常態(tài)的。

有些寫作的細節(jié)，可以成為作家個性和癖好的寄托，但事情總是過猶不及，即使僅僅只是詞語的沉溺和放縱，有時也會將作家?guī)У揭粋€不佳的境地。沉溺會成為一種心態(tài)，漸漸腐蝕清明的、正常的寫作狀態(tài)。在閱讀朱紅軍送菜這段時，我也有同樣的想法。較之普通的人情物理，不會有一個像朱崇義那樣將家里種的所有的菜、錢物、其他一切以致兒子都送人的人，但是可以想見韓東在寫作這個章節(jié)時的快樂。韓東是一個性情溫和、生活低調的人，這是我從他的大量小說中得到的印象，也是一個有著冷幽默氣質的作家。但是韓東堅持寫作二十余年，寫到現(xiàn)在，我倒是擔憂，這種幽默的東西在韓東的寫作中如果被放大，被擴張，可能于韓東的寫作是一種損害。沉溺的寫作有一種情不自禁的誘惑和危險，有時會使一個冷靜清明的作家失去本心、本性。韓東想改變自己。寫完《小城好漢之英特邁往》后，韓東說：“有漸進，也應該有突變，我總是想著突變。從思路到方式都應該有完全的不同才好。”作家追求寫作的變化是自然的選擇，但對于韓東來說，我覺得，他應該像張曼那樣，堅持一種不急不火的寫作，而不要有意無意間變成莫言、閻連科式的寫作。如果對韓東可以有更大的期待，我希望韓東不成為巴爾扎克式的作家，而是福樓拜式的作家，不成為卡夫卡式的作家，而是普魯斯特式的作家，不成為陀思妥耶夫斯基式的作家，而是契訶夫式的作家……