城市·消費·文學·欲望

杜云南

從上世紀九十年代開始，隨著市場經濟的興起，大眾傳播媒介的迅速發展，中國的城市開始了真正意義上的急劇蛻變，被欲望鼓動著的競爭日益成為城市生活的基調。城市給中國社會生活帶來了形形色色的躁動，城里人被不知不覺地分化為貧和富、強和弱、成功者和失意者、白領和藍領、老板和工薪階層。當市民消費的浪潮從大商場、專賣店到小市場開始對城市的每個人產生誘惑和激勵時，我們才真正意識到，中國真正的城市生活開始了。

一、城市與消費

城市作為一個物質形態或作為一種生活方式，不僅意味著所謂的“工業化”、“現代化”、“商業化”；城市作為一種“形象”，也是一種物質形態又是一種精神形態，它體現著一種文化，一種正在深刻地影響甚至改變著社會生活結構和社會意識形態的文化。這種文化的明顯表征即是消費。消費目前已逐漸成為一種象征著個體社會身份的符號和新的意識形態，無形中控制著人們的主體想象。伴隨著這種消費意識形態興起的是消費主義的大行其道，最終蔓延成流行的大眾文化，確立它在城市中的話語霸權。關于消費主義文化，英國學者邁克·費瑟斯通有精辟的論述：“消費文化顧名思義，即指消費社會的文化，它基于這樣一個假設，即認為大眾消費運動伴隨著符號生產、日常體驗和實踐活動的重新組織。”“遵循享樂主義，追逐眼前的性感，培養自我表現的生活方式。發展自戀和自私的人格類型，這一切都是消費文化所強調的內容”。丹尼爾·貝爾對消費主義的社會學描述表明，消費主義的發生與人們滿足生存的基本要求沒有直接關聯性。人的欲望，亦即心理欲求，才是消費主義發生的邏輯起點和最終訴求。這樣一來，消費主義文化意味著個人生活對市場化的迎合和獻媚，對城市物質生活的認可：一方面，它直接指涉著日常生活文化的物質性滿足，允諾一種享樂型的生活方式；另一方面，它已經把消費對象塑造成一個整體性的符號象征體系。消費不僅是對商品價值的消費，而且成為人們自我表達與身份認同的主要形式。在此情景下，人們消費的只是一種欲望，即進入某種社會等級的象征符號。擁有名車和豪宅便意味著擁有了高等級的社會身份符號，而這種符號象征體系的制造者、傳播者和倡導者正是跨國公司、商業廣告和大眾傳媒，因此這樣的符號象征具有標準的意識形態性質。所以，盡管目前中國人的平均生活水平仍舊處于低級狀態，但消費主義文化仍以強勁之勢擴張和滲透到城市社會的各個階層和利益群體。從20世紀90年代初以來，一種摒棄理想主義，放逐精神價值的實用主義的世俗哲學，便以消費主義的文化形態，完成了物欲對心靈的全面掃蕩，建立起對大眾日常生活實施控制的文化霸權。早在90年代初，有些文化學人便敏銳地意識到“今天時代的熱點不在精神而在物質，不在追求完美而在追求舒適，形而上的道遠水救不了近火，形而下的器則有益于生存……我們面臨的將是一個世俗的、淺表的、消費文化繁榮的時期”。

隨著城市化規模的不斷擴大，城市的社會消費生活逐漸成為人們關注的焦點，成為人們生活方式新變潮流的引導者和驅動力，也逐漸成為整個社會話語的中心，隨之中國城市社會階層逐漸分化并形成了一個頗具規模的市民社會。而這時，以城市市民為消費對象，通過大眾傳播媒介傳播的無深度的、模式化的、易復制的、按照市場規律批量生產的文化產品——城市文學應運而生。在城市大眾文學中，個人價值的凸現，城市地位的上升，使得市民社會群體的生活方式和人生價值得以彰顯和蔓延，而小說創作和歷史想象之間出現了微妙的疏離，日常生活出現在眾多作家的筆端。消費主義文化共同完成了對當代城市文化的重鑄與改造，并形成了新的占主流地位的以消費為表征的城市文化形態，與傳統的城市文化構成了一種斷裂關系。這種“斷裂”不可能不對一個時期的文學風尚和藝術精神以及作家的文學寫作觀念發生影響。文學的生存根基不可能不發生轉移和變化，且當今文學最重大的變化也不再是單純的文學觀念和敘事技巧方面的變化，而是文學的生產方式、傳播方式、文學的美學要素、基本功能的根本性變革。這一切都預示著文學流變中一種新的轉型。

二、文學與欲望

伴隨著中國的市場經濟所帶來的消費主義的販賣盛行，中國城市化進程的強勁崛起，與此同時的城市性寫作也拉開了帷幕，并得到迅速發展。城市特有的文化符碼、場景充斥于各類文學。創作上，更有所謂的“新生代”、“美女作家”在積極地實踐著城市文化的游戲規則，一個以現代城市為廣闊空間、以開放的城市意識為審美視角、以特有的城市文化為底蘊，以反映城市^生存狀態和精神價值追尋為主要表現內容的城市文學大潮洶涌而來。與以往文學相比，這類文學已經具有了明顯的斷裂感。這不僅僅表現在文本、作者、讀者及其所構成的文學活動場景都刻上了鮮明的現代城市的烙印，更體現在文學已逝去了傳統意義的神圣、崇高的光暈，文學不再是啟蒙與批判的載體，作家也放棄了對形而上價值觀念的不懈追求。

在消費主義和商業化浪潮的影響下，文學已遠離了經典文本的意義追尋，更大程度上變成了大眾消費的對象。于是書寫自我、表達隱私、迎合世俗的欲望化、個人化敘事愈來愈凸顯出來，并似乎表現為一種時髦。消解宏大敘事關注個人體驗成為不少年輕作家的主要寫作姿態。這是一種完全感性化的寫作，文本中到處是混亂的城市生活碎片，是欲望、時尚、激情、絕望。隨之而來的個體生命的經驗在寫作中起了決定性的作用，生活的日常性在文學文本中得到最大程度的呈現，曾經被忽略和被壓抑的日常生活趣味現在成了文學想象的中心，城市生活的高消費和性成為了寫作的主題，并且還得到了不厭其煩的細致描寫。在衛慧筆下，生活的欲望首先表現在對標志著身份和品位的商品的占有欲，這些商品似乎成了欲望的酵素。而王安憶的文本中，金錢則成了消費社會里人們最大的渴望，“那種叫美元的東西，有著一張多么可愛的臉。滿是讓人神往的異國情調。”(《我愛美元》)主人公執著于幻想那種美元換成人民幣以后從天空灑落下來的快樂。另外，在消費時代的城市文學作品中，身體也成了消費社會的一道景觀，身體是消費社會的表征，對性的赤裸裸的欲望也毫無保留地浮在作品的表面。衛慧、棉棉的作品就很具代表性。在《上海寶貝》中，衛慧以上海白領的身份講述著她的女主人公倪可的故事，表現她對愛情和情欲的追求與滿足。衛慧認為“找一個傾心相愛的人和一個能給她性高潮的男人是私人生活最完美的格局”，這似乎也是衛慧小說的獨特模式。棉棉在《糖》中，以激情洋溢卻又焦慮苦痛的筆調展示了一位“問題少女”的生活歷程和心理歷程，反映出都市青年人的迷亂焦慮、放縱絕望的生存處境。還有在網上公開發表自己的性愛日記《遺情書》的木子美更是以一種空前“另類”的反叛姿態對自己的私生活進行了紀實性描寫。這種完全肉體化的極端寫作姿態實際上提供了一種在消費主義引導下以自我表演為特征的大眾娛樂形式，一種眾聲喧嘩的、充滿了享樂欲望的文化。它把個人

生活從私人領域轉化為公共領域，把真實的東西虛構化為故事，使其形象化和符號化，再借助商業炒作從而獲得消費價值。從這個意義上可以說，是城市中市場經濟的消費邏輯引導著文學寫作的潮流和方向，使文學的傳統功能越來越邊緣化。

可見，城市文學完全背離了傳統的文學寫作，極大地改變了經典文本的敘事方式和審美趣味，追求一種玩事不恭、狂放頹廢的欲望表達，毫無顧忌地暴露性、欲望、吸毒、同性戀、自戀、自讀、頹廢、空虛、死亡、絕望等在80年代經典文本中的禁忌話題。這種具有文化斷裂意味的拒絕或反叛姿態，使城市文學成功地實現了消費時代的寫作突圍。

三、城市空間與文學敘事

在市場化的消費時代里，作家和讀者的角色發生了新變。過去作家是靈魂的工程師，今天卻成了為滿足大眾消費欲望的文學商品的生產者，讀者似乎成了買主，而文學卻又變成了商品。文學創作就這樣被市場這只無形的大手所操縱，其價值追求和藝術追求就自然會被削弱甚至忽略。市場以其物質的包容性徹底地消解了文學獨有的批判性，它猶如一把飽含欲望的鋒利的雙刃劍，在使一些作家有機會獲得經濟利益的同時，也使他們喪失了對堅守人文精神的探索精神，也陷入了欲望的深淵之中。90年代獨特的城市文化語境生成著獨特的城市文學主題話語，如前文所述“性”、“身體”、“金錢”、“豪車別墅”等這些無法繞過的“欲望化”、“物質化”符號經由市場的消費邏輯編碼后堂而皇之地登上文學的殿堂，成為這個時代作家們日益明確的表現主題。譬如全力書寫城市的邱華棟，在小說中大量應用城市代碼，高頻率地描寫城市的外觀：豪華的賓館、寫字樓；光怪陸離的卡拉OK歌舞廳、酒吧、夜總會、按摩院；混亂的人流、蠻橫的立交橋、囚籠一樣的公寓等等。邱華棟小說中人物的活動空間也大多是酒吧舞廳之類的場所，甚至他早期的許多作品都是在那種環境里構思和寫就的。他認為那里是最能感受到現代城市的氣氛和情調的地方，他相信酒吧對心靈的慰藉作用，他曾說他去酒吧是緣于在孤寂、焦慮的心態中，酒吧能給人一種暫時的忘卻。城市之于作家的重要性不僅僅標志著另一種外部生活環境或另一種生活方式，更在于它參與了個體的人格建構，并成功地轉化為藝術創作空間的有機組成部分。然而，城市雖然有這些絢麗的城市外景，邱華棟也總是以一個異鄉人的身份，不斷地面對城市追問、質疑、擁抱、逃離。他對待城市的悖論態度真實地反映出當代城市人的生存處境與價值追求，正如他的《時裝人》和《午夜狂歡》的主人公一樣。

多重立體的城市空間于城市文學具有重要的敘事意義。正如西方學者史蒂文森指出的：“事件和它發生的場所之間，有一種適合性在里面。見了心愛的亭園便想坐下來；見了某個場所，便想工作；見了某個場所便想偷懶；又在某個場所，便想起在露中做長時間的散步。夜、流水、燈火輝麗的街市，日出、船、大洋等等給人以影響，在個人心中，能使人想起種種欲望和享樂。”劉勇強先生也指出：“對小說創作來說，地域性不只是它賴以產生的土壤，它深深地影響著小說的文化品格、敘事方式、形象塑造等各個方面。”城市的空間場景及其消費文化氛圍為城市文學的人物活動與情節展開提供了舞臺和空間，同時也為敘事的發展提供了契機和動力。因此，在消費文化的引導下，酒吧、咖啡館、夜總會這些充斥著幻想與欲望的地方越來越成為當下作家熱衷表現的生活場景。“寫作者以‘另類的姿態出現，以現實的或虛擬的‘另類生活為描寫對象，城市生活場景被簡約為迪廳、咖吧、酒吧和狂亂的派對，對于物質和官能的欲望成為人這種動物的唯一驅動力，或是填補靈魂空虛的海洛因。”葉彌在《城市里的露珠》表現的對夜總會的依賴：“我”白天睡覺，夜里就跑到夜總會去喝一通；王安憶在《我愛比爾》中對咖啡館的深刻體認；陳丹燕筆下的具有雙重身份的酒吧女之隱喻；葛紅兵《沙床》中表現的對酒吧的特殊感情：“我剛來上海，沒什么朋友，只能整天泡在酒吧里”；衛慧和棉棉天然的酒吧情結等等都影攝或凸顯了酒吧這類場所在當代城市時代的特殊功能。在這里，酒吧、咖啡館等不僅僅是一個簡單的空間意義上的物質消費場所，而且是一個文化消費的場所，是一個最適合表達人類隱私與欲望的文學意象。當代城市人擺脫不了的孤獨感、虛無感、壓抑感及各種另類的、曖昧的、隱匿的情感和欲望都可以在此得到盡情地釋放和肆意地滋生。在此意義上，酒吧既是小說的一個場景，又是敘事上的一種策略，并最終作為一個欲望化的經典場景指向了欲望化的敘事。而這種敘事較為真實地傳達出一種獨特的城市經驗和感受。

作為在消費主義的浪潮中成長起來的年輕作家，既沒有歷史的痛苦記憶。也沒有遭受物質上的困頓，他們不可能站在某一高度對自身的生存境遇給予深刻的反思和批判，而是不停地復述自己感興趣的生活經驗，描述自己浮泛的精神歷程。因此，當代作家的城市情緒不同于以往，城市不再是指向現代化，而是指向了物質化。在他們的文本中除了奢靡的生活、夸張的欲望、錯亂的情愛幻象、爵士樂、大麻、沙龍、派對、時尚雜志以外，還有著名品牌，描繪出一套全新的消費社會的符號象征體系，仿佛離開了這些象征符號就不能構成城市文學的空間。