代保民
例文
冷笑話大王
向后看,再向后看,喂,不是我,繼續后看,看見了嗎,有一個留著短頭發的重量級人物,她就是我們班的冷笑話大王——袁翹楚。
下面,我先為大家介紹一下她生物課上的冷笑話:森林公園,眾人不解,這不是我們涪陵的一個公園嗎,有什么好笑的?你有所不知,那天老師正以滔滔不絕的專業用語向我們講述人的由來,是由森林古猿……大概老師只停頓了0.1秒,袁翹楚同學以迅雷不及掩耳之勢說:“什么?森林公園!”一開始,同學都以為是森林公園的工作者跑到學校來賣票呢!待弄清真實情況,那已從出聲憋到現在的笑聲就以排山倒海之勢向天花板撲去,真有唐山大地震重現江湖的情景。其他冷笑話不說也罷,
聽了冷笑話,你是否想了解一下她的個人資料呢?身高:比我高,至少169厘米;體重:調查中(全班狗仔隊都出動了,至今沒有這方面的信息,不過,相信知道也沒有人敢說)(該同學偏胖——筆者注);愛好:也許是講冷笑話吧;年齡:全班年齡之和除以77;口頭禪:要死呀,娃哈哈……
情景劇也是袁翹楚同學的一個搞笑方式,一天,張航同志也許是作業做完了,在袁翹楚周圍閑逛。袁翹楚說:“在做什么哦,游街呀!”張航說:“游街怎么了,總比你游魂好。”(袁同學愛打瞌睡——筆者注)袁翹楚一聽,使出了她的必殺之一——狂牛撞,張航面對突如其來的自然災害,并沒有躲避,而是拿出了她慣有的冷靜態度,大叫“金剛不壞神……”還不客張航同志說完,他已被袁翹楚撞向5米外的衛生角,張航受盡了心靈和身體的疼痛,見旁邊有一個小棒子,就拿起來,以每秒10米的速度奔向袁翹楚,袁翹楚無畏冷笑,從書包里拿出一把傘,自稱是唐玄宗給楊貴妃買的。旁人問她:“唐玄宗是誰?”她說:“就是我們家樓上的,經常半夜三更起來唱《長恨歌》,一次氣得我不行,就拿了他家走道上的這把傘,”只見他們倆打得昏天暗地,刀光劍影,這時張航使出了她的必殺——打狗棒法再創式——亂劈柴,袁翹楚就這樣被洗涮在地上了,張航高興地唱起了“好呀嗎好二郎……”“碰!!”袁翹楚的這一個“碰”不僅使張航臉部的蛋白質得到充分吸收,并且令旁邊的一株瀕臨滅絕的植物傷成了非稀有植物,水分可想而知。
袁翹楚還不服,叫了幾個姐妹伙去報仇,張航一出廁所就被扣住,他吞吞吐吐地問:“你們群毆啊?”袁翹楚說:“不,我們單挑,”袁翹楚說著做了幾下熱身運動。張航舒了一口氣:“來呀,單挑,誰怕誰?”袁翹楚等人逼近張航,張航忙說:“不是單挑嗎,怎么又成群毆呢!”袁翹楚冷笑說:“單挑就是你一個人單挑我們,群毆就是我們幾個都毆你一下。”張航無法抵抗,只有浴血奮戰……
事后,張航再也不敢惹袁翹楚了,袁翹楚呢,還是那樣,一有機會就撞人,不信你去“挑”他一下,記住,我會幫你——把你背到醫院。
這是包自豪同學因違紀被語文科代表罰寫的一篇作文。此文從標點、詞語到句子未做任何修改,明顯存在這樣那樣的不足。但此文一在班上“發表”,立即引起了轟動,同學們一致認為這是包自豪同學最好的作文,并引發了同學們對作文的討論和深思,后來好多同學在此文的啟發下,以班級生活為素材寫出了多篇深受學生喜愛的文章。
在近25年的教學生涯中,我遇見此類事情已不是第一次,但此次卻引起了我對作文教學的長時間思考,并產生了一些感想。
學生作文的源泉在哪里?
當今中學生,真正從內心認同作文,認為寫作文是一件高興事的學生少之又少,絕大多數學生作文時都感到無米下鍋。為什么會有這樣的情況呢?
“學本”的同化。“學本”本來是指學生學習的書本,此處主要是指學生學習的課本。學生從小學到初、高中所讀的語文課本,從另外的角度看,就是“作文匯編”。但這個作文匯編里面的文章,所敘所議的幾乎都是驚天地泣鬼神的受人敬佩的偉大事跡,幾乎都是撼人心靈鼓舞人心的催人上進的勵志文章,幾乎都是“治國齊家平天下”的蕩滌靈魂的怡情佳篇……學生對“學本”的經年累月地學習、感悟、品味、賞析、評價,已經不自覺地被它同化,以為作文都應該像“學本”中的文章那樣去選材立意才是前途光明,才是悟透了作文的真諦,才是不枉學“學本”。可學生所生活的時代,是和平幸福的時代,在學校、在家里、在社會,過的似乎都是平平常常的日子,都是瑣碎的生活和學習歲月。因而他們寫作文,即使搜腸刮肚、絞盡腦汁都很難找到類似“學本”中的事跡或偉業,把自己所經歷過的或聽說的與“學本”比較,感覺實難找到相似點。這樣的同化,不可避免地把學生引到了“無米下鍋”的境地。
“考試”的誤導,作為作文教學指揮棒的中考、高考作文,能夠獲得高分的是哪些作文呢?大量引用憂國憂民自投汨羅的屈原、忍辱負重成就史家絕唱的司馬遷、為民族國家牧羊他鄉的蘇武等歷史人物的作文;鋪張揚厲、極盡華麗詞藻的駢體文;標新立異、花樣百出的創新文……每年中、高考后,語文教師都在宣講滿分作文,而學生及家長也在賞讀滿分作文,當他們看到的都是諸如上述之列的文章后,他們首先想到的,要獲得考試的高分,也必須得這樣去做:要在歷史的星空找到耀眼的偉人以顯得自己博學多識,有歷史思考,有哲學思維;要盡量避免淺顯話、大實話,要極盡自己鋪采語言之能事,多用駢體文來顯示自己的語言功底和排山倒海的情感,以示自己“日月之行,若出其中;星漢燦爛,若出其里”的博大胸襟;要擺脫不溫不火的四平八穩的文章樣式,絞盡腦汁創新作文形式,要多用診斷書、判決書、說明書、辯論書等形式,寫人之未寫,以給人獨出心裁的“創新作文”形式。這樣的優秀作文雖遠離學生的生活,但閱卷判官需要,自己也一定要“為賦新詞強說愁”,一定要積極努力向“優秀”作文靠攏。可遺憾的是,許多學生寫了多年的作文,始終未能靠攏。其實,“練習作文是為了一輩子學習的需要,工作的需要,生活的需要,并不是為了應付考試,也不是為了當專業作家”(葉圣陶(中學作文指導實例),上海教育出版社,1981年版)。
心靈的偽裝。雖然新課程理論中提出了學生是學習的主體,但這個主體必須是在教師主導下的主體,學生一定是受教育者。既如此,學生在成長過程中,做出與中學生行為規范不盡吻合的事情是可以理解的,在課堂上像魯迅小時候逃課、畫畫等是情有可原的,在校外與“雙喜”他們一起“偷豆”也是很難指責的,同學之間取綽號、有紛爭并非都是惡意的,搞惡作劇、開過分玩笑也是難免的……這些豐富多彩的學生生活雖不高雅,但也不一定低俗。可由于我們的“學本”和中考高考優秀作文的內容皆是胸懷祖國、勇毅剛強、百折不撓、積極向上的偉業之事之人,皆是高于學生實際生活的不平凡壯舉,久而久之,學生在作文時,只得“屏蔽”自己太普通
的學生生活,把那些似乎“不光彩”的生活事例遮擋起來,要寫就一定要寫幫人推蘋果車,把售貨員多補的錢送回去,攙扶盲人過馬路……而真實的諸如上課的小動作、給同學取善意的綽號、同學之間的惡作劇等是一定不能寫的,否則就是“思想不健康”。這也是為什么許多同學作文假大空的根本原因。學生作文的源泉到底在哪里?
學生作文的源泉就是他們自己真實的生活。于漪老師說:“寫作材料就在我們身邊,如同空氣一般無所不在。”前面所錄的這篇作文,與當今的一些滿分作文相距甚遠,可學生偏偏爭相傳閱,為什么?關鍵在于它真實地記錄了同學們多彩的生活,真實地反映了學生本真的心靈,真實地描繪了學生心中的“趣”與“樂”,中學生的生活是豐富多彩的,特別是校園生活,每天在與同學、老師的接觸中,會有許多故事發生,會有許多引人思考的成長故事,關鍵是教師要善于引導學生寫自己的生活,敢于寫學校、教室乃至家中所發生的并非“高雅”的趣事和樂事。只要認準這個寫作的源泉,時刻關注這個源泉,處處擷取校園生活中的朵朵浪花,留心班級生活中的大事小情,何愁沒有下鍋的“米”。于潴老師所說的“中學生作文應該情真、意真、理真、事真,力求做到‘情深而不詭‘義直而不回‘事信而不疑”也是這個道理。
而“學本”僅是學生作文的輔助,僅是學生作文的參考,它不是也不可能是作文的源泉。如果把“學本”中的名人、偉人、能人視為作文的源泉,那無異于緣木求魚。我們從“學本”中可以學到許多東西。可以明白作文在寫法上的一些技巧,可以豐富自己的語言,可以陶冶自己的情操。但下鍋的“米”不在其中。
優秀作文的標準是什么?
當今的中考高考作文,多是“優”在思想的深邃、語言的華美、知識的淵博、形式的新異,雖然是青少年,但作文立意一定要故作憂國憂民的深沉狀,作文思想一定要有“治國齊家平天下”的偉大抱負,作文語言一定要有余音繞梁言盡而意無窮的豐蘊之語。這恰恰是優秀作文誤入歧途的表現。此時,葉圣陶的話猶在耳邊:“再說文學寫作,少數中學生或許能夠寫出很像樣的,但是決不該期望于每個中學生。這就是說,中學生不必專文學是原則,能夠寫文學卻是例外。”(《國文教學的兩個基本觀念》)
優秀作文優在學生思想的真實反映。學生生活在現實社會中,生活在普普通通的學校和家庭,社會的紛繁復雜對家庭和學校的影響,學生也會不同程度地感受到。再則,學生本身還處于人生觀和世界觀未定型時期,其個性、心理、意志、品質等正處于形成階段,其思想出現波動、出現反常是非常正常的,他們對社會、家庭、學校、班級有自己的看法是可以理解的,他們想到的是“玩”和“樂”并非有錯,他們有違紀違規甚至搞惡作劇也不見得就是思想低俗。把這些寫進作文中恰恰是懵懂少年思想的真實反映,是借作文來關照自己的心靈,是對自己思想的反思和審慎。
優秀作文優在真實記錄學生生命成長的歷程。只有學生把作文視為生命的成長記錄,作文才有出路。學生要作文,他內心必須有一種沖動,而這種沖動恰恰又是他急于傾訴的有感而發,而這個“感”要真切,要真實,那只能是學生在生命成長過程中的喜怒哀樂。學生用作文記錄自己的生命歷程,其實是他們用作文來回顧自己走過的一段路,不管“路”在哪里,不論“路”上一馬平川還是坎坷險途,不論是刮風下雨還是艷陽高照……他們走過了,他們笑過了,他們哭過了,他們一定感慨萬千,一定“心有戚戚焉”。這樣的作文,貨真價實,它不拉歷史長河中的偉人、名人、能人來隱飾自己心靈的偽裝,他不用滿紙華麗語言來隱飾自己思想的空虛,它不借怪異形式來隱飾自己不明白“形式是為內容服務”的迷糊。它是真真切切的成長故事,它是實實在在的靈魂關照。
優秀作文優在語言表達的真實。不知從何時起,中考高考作文說話要用文言文或古白話文,要用大段大段排列的成語,要用連篇累牘的比喻排比……把一個很簡單的意思越說越復雜,越說越讓人不懂,而這樣才能獲得高分。而那些淺顯易懂的作文,那些成語不豐富、修辭不奇美的作文,是很難獲得高分的。語言,是交際的工具,是以讓人明白易懂為目的。而學生作文是學生自我、學生之間、與家長或老師之間的交流,語言質樸、純潔、自然才是根本。因此,這里的語言表達真實,主要是語言表達要追求自然、質樸、簡潔。朱光潛說:“我并非要求美麗的詞藻,存心裝飾的文章甚至使我嫌惡;我所要求的是語文的精彩妥帖,心里所要說的與手里所要寫出來的完全一致,不含糊,也不夸張,最適當的字句安排在最適當的位置。”葉圣陶說:“學生作文要搬弄詞藻,講究形容和比擬,諸如此類,我以為不宜再輸入今時學生的意念之中了。”(1981年7越4日《答范守綱》,《語文學習》1991年第1期)
作文朝哪個方向走最佳?
近些年來,許多語文教育工作者在作文教學方面做了許多有益的探索和嘗試,諸如“三級訓練體系”、快樂大作文、個性化作文、“三階十六步”寫作訓練法、“四步作文教學法”、情境作文教學法、茶館式教學法中的作文教學、活動式作文教學等等,它們在中小學作文教學史上都留下了光輝的一筆,并且有些至今還在產生影響。這些流派中,有的重模仿、有的重思維、有的重過程、有的重興趣,但為什么沒有哪一個能星火燎原,最終在全國推廣呢?為什么許多老師感覺這些方法一用起來就成了“淮北的枳”呢?應該說,眾多的流派都有它們值得肯定和學習的地方,那我們的作文教學朝哪個方向走最好呢?是重思維、重模仿,還是重過程、重興趣?也許黃厚江老師的話會給我們一些提示:“學生作文興趣普遍不高……主要問題就是教師的作文教學不能有效地作用于學生的寫作過程。目前的作文教學,可以說有兩頭沒有中間,有知識有方法沒有過程。”
學生最喜歡的就是最好的。作文教學首先要解決的是學生的主觀內需問題,要學生認同作文,以文章寫作為快事。否則,還奢談作文的其它什么呢?從前錄例文來看,學生更喜歡的是用作文來表現豐富多彩的校園生活,來表達自己對同學情、師生情、父子情、母子情等的理解,來抒寫自己對學習、生活、活動、幸福等的詮釋,從而來充分地彰顯自己美好而快樂的童年、少年和青年。學生非常厭惡故作姿態——少年裝老成,非常討厭鋪采揚厲——用華麗詞藻掩蓋內容的貧乏,非常唾棄邪乎的形式——用怪異的形式俘虜看者的眼球。還是喻旭初老師說得好,“作文是心靈的表白,作文是人生的感悟”“作文需要跟生活接軌”。
平平淡淡才是真。魯迅在《給賴少其》中說:“文章該怎樣做,我說不出來,因為自己作文是由多看多練習,此外并無心得與方法的。”學生生涯僅是他們人生旅途中很短的一瞬,在這段人生旅途中,他們生活的主旋律就是學校——家庭兩點一線的生活,粗一看,似乎每天都在重復昨天的故事,細品味,才發現生命的年輪在漸漸厚實。他們很少或者幾乎不可能遇上驚天動地的大事,很少或者幾乎不可能趕上讓人脫胎換骨的壯業;他們每天所生活的就是學習、鍛煉、實踐、玩耍,他們所希望的就是在平淡的學習中能多一些樂趣,多一些好分數,少一些老師的批評;他們在繁重的學習任務面前希望快點長大……這就是他們的實在生活,是任何人都無法改變的。人為地給他們制造快樂,制造生活感受,當然是難能可貴的,但有誰能把“快樂”和“活動”保持永久呢?于絕大多數學生而言,平平淡淡每一天是定律。學生在作文中寫自己平淡的生活,寫平淡中的不平淡,寫平淡中的新奇發現,趣思索、獨特感受,才是作文的常態,平淡是一種境界,熱鬧是一種浮躁。要引導學生感悟平淡,詮釋平淡,在平淡中感悟生活的哲理,尋找生命的激情,創造生存的樂趣。
作文是生活的藝術反觀,在生活中埋藏有無比豐富的作文材料,在生活中蘊含有拙樸純潔的語言,在生活中積沉有真實感人的情感力量。魯迅在《作文秘訣》中用12個字概括了作文之道:“有真意,去粉飾,少做作,勿賣弄。”只要教師轉變作文教學觀念,認清作文的源泉,拿準優秀作文的標準,確定作文教學的最佳方向,何愁作文教學的明天不美好。
(作者單位:重慶市涪陵第十四中學)