老師：一種基礎的職業

梁文道

芬蘭的義務教育是一個奇跡。從2000年開始，芬蘭總是在“國際學生評量計劃”里頭名列前茅；更令人吃驚、艷羨甚至恐懼的是他們的學生還在不斷進步，評分一年比一年高。且不說其他項目，光看閱讀：根據統計，41％的芬蘭中學生最常干的休閑活動是閱讀。這些孩子的閱讀能力又怎能不高呢?為什么芬蘭的教育這么厲害?

這是很多人都想知道的謎題，所以每年都有專家學者絡繹不絕地從世界各地涌至芬蘭取經，然后他們發現，原來芬蘭的秘訣之一在于教師。芬蘭教師的社會地位之高，是其他地區難以想象的。據當地媒體的民意調查結果顯示，年輕人最向往的職業是中小學的老師，一般普通小學老師受敬重的程度猶勝于國家元首。而且他們的老師都像學者，幾乎全部擁有碩士以上的學歷，暑假的時候還要上大學繼續進修。如果一個老師干了幾年就辭職，他多半是跑去念博士了。由于老師自己就是喜好學習并且擅長學習的人，所以他們才能教出世界上最優秀的學生。當然，也有不少老師后來進了企業，變身成為高薪人士。芬蘭的大公司最喜歡聘請教師。理由是能當老師的年輕人一定是這個國家最頂尖的人才。

如果一個總是對世界充滿好奇心、總是奮發學習的人，就是未來知識時代最需要的精英；那么中國一定是個很有希望的國家，因為我們也有一大批好學之士。和注重基礎教師的芬蘭模式不同，“中國模式”強調“學習型官僚”。你現在去各大專院校的研究所點名，會發現登記冊里沒有幾個中小學老師，倒是有不少在職官員，他們全都很踴躍地攻讀著碩士博士，頗有學政合一的古風。

芬蘭教育以國際視野聞名，小學開始學英語，中學再加一門第二外語。他們還把全球的信息與知識自然地融入課程，例如在小學的數學課里要孩子計算各國摩天大樓的高度，在初中社會科學的課堂上請孩子模擬演出聯合國的工作情況，使他們懂得從不同國家的視角了解世界局勢。除此之外，他們的教育部有種特別補助，盡量讓年輕人有出國游學的機會。當地一位官員解釋，其實“在北歐，你已經找不到沒出過國的中學生了”。相對地，在我們的“中國模式”底下，你則很難找到沒出過國的官員。1999年，兩會代表開始關注中國干部公費出國何以花了兩千億元人民幣；到了2007年，兩會代表持續關注干部出國的總開支怎么會漸漸跳到三千億元。財政部的數字顯示，2007年中國政府的教育經費大約是六千多億人民幣，占了GDP的2.7％。世界平均水平是7％，一般經濟欠發達國家也有4.1％。我手上一時沒有2007年中國公務員吃喝、公交車和出國的開銷統計，但我知道在2004年的時候，這筆錢的總數就已經達到了七千億元人民幣。如果把這個賬目也看成是種教育開支，那么我們的學習風氣就算贏不過芬蘭，至少也叫做各擅勝場。

四川和重慶最近都有教師醞釀罷教，因為他們不滿自己的薪水太低，不只低到一個喪失尊嚴的地步，甚至連糊口也很困難。本來依照(義務教育法)的規定，義務教師的平均工資水平應該不低于當地公務員，但是不知道為什么，這些憤怒的教師一個月卻只有一千甚至幾百塊的收入。難道這就是四川和重慶公務員的薪資水平嗎?抑或這是學習型社會之“中國模式”的另一個例證呢?

老師不受重視，一般而言，就意味著孩子的教育不受重視，更意味著我們并不太擔心我們的未來。很奇怪，雖然大家都說中國實行一胎政策，人人都拿孩子當寶，但為什么今年各個事件都顯示出了相反的訊息呢?先有一場震垮學校的地震，接著是一堆叫嬰兒患上腎結石的奶粉，莫非我們的希望不在下一代，而在我們自己的長生不老?我突然想起西洋傳說中的那條“銜尾蛇”(ouroboros)，他太過饑餓，不惜從尾端開始吞吃自己；嘴巴叼著尾巴，形成了一個圓圈，乃西方秘學的著名符號。這個符號有很多層意思，其中一層是：貪婪是種吞沒自己的可怕欲望。