外婆

董 寧

泥土的黝黑是她的膚色,彩虹的微笑是她的背景,清晨的霜是她閃爍的淚光。而那雨水滋潤著的深深的黃土下埋葬的是她的愛情。

外婆是村里人撿來的孩子,一家一口飯喂大的苦孩子,三歲時和外公一起被收養,“名正言順”地做了人家的童養媳。外公比外婆大六歲,外公總是背著她去放羊,牽著她去插秧,闖了禍外公一個人扛。他們的養父很嚴厲——總是把外公一頓訓斥后,讓他站在火辣辣的太陽下。那時,外公會看著外婆傻笑,濃濃的汗水從額頭滑到眼角,而外婆卻流著嘩嘩啦啦的淚水……

說到這里,外婆的眼睛已經濕潤了,盆里的火苗,映紅她那刻著歲月痕跡的臉頰。

十六歲那年,外婆穿上了租來的嫁衣,頭上系上了紅布條,描濃了眉,涂紅了唇。沒有大紅的花轎顛著,但有外公厚實寬廣的背扛著,外公同時也扛起了生活的艱辛和對外婆一輩子的承諾。

幸福的日子總是過得很快。依稀記得那年,村里下了很大的雪,雪籠罩著整個大地。外公瞞著外婆去做搬運工,之后工程的包頭工找到了外婆。外婆手中的柿子散落一地,外公從山上摔了下來,脊椎骨粉碎性骨折。這一時的失足,也失掉了一家人的笑容。外公回來后的第二個月,他對外婆說:“我不想活了,讓我死吧。”外婆哽咽得說不出話。之后,外婆在給他護理身子的時候對外公說:“不要死,要好好活著!”外公轉過頭去,枕巾濕了一大塊。擦臉,按摩,把屎把尿,搓身子,理胡渣,外婆沒有一句怨言,日子就這樣日復一日地過著。有天夜里我迷迷糊糊地醒來,看見外婆蜷縮在樓梯上,身子顫抖著,嘴里發出哽咽的聲音。

兩年后的秋天,外公走了,外婆也解脫了。

此時,夕陽的余暉照在樹枝上,斑駁的倒影橫在外婆臉上。笑容在外婆滿是皺紋的臉上綻放,暈染開來,像是美麗的漣漪。外婆笑了,她笑著說:“我要好好活著?！?/p>

【作者系浙江省永嘉縣碧蓮中學山鳥文學社社員】