寫這些被生活淹沒了的人

張新穎

失敗不是故事的開始，也不是故事的結束，而是他們故事的全部。生活的變質和走投無路后的無望，不是人物性格命運的轉折點，不是通向某種解脫或升華的中轉站，而是人物的常態。

很多年前，我讀到雷蒙德·卡佛的短篇《這么多水，離家這么近》(So Much Water so Close to Home)，內心震驚，又無以言表，就此開始搜集卡佛作品。我在廣州買到一本小小薄薄的《你在圣·弗蘭西斯科做什么？》，又從朋友那里借來臺灣版《浮世男女》長期不還，還從北京找回一本“英語注釋讀物”《雷蒙德·卡佛短篇小說集》。那真是值得追憶的閱讀年代。沒想到的是，十多年之后，我好像是得了文學閱讀疲乏癥，面對唾手可得的大量作品，卻長久提不起興致。就在這個疲乏癥持續蔓延的時候，卡佛的《大教堂》出現在眼前，就像預感到的那樣，我再一次被卡佛的小說所吸引和打動。

中文版《大教堂》的前言出自村上春樹的手筆，有意思的是村上也是從我上面提到的那個短篇談起，他說1983年“偶然從一本選集里讀到，便認定為杰作，深受感動，不能自已，一口氣將它譯了出來”。

卡佛曾說：“所有我的小說都與我自己的生活有關。”而他自己的生活，怎么表述呢，用溫和的說法是：“我自己過的生活不合我的身。”卡佛1939年出生在俄勒岡西北部的小城克拉特斯卡尼，父親是個鋸木工人兼酒鬼，母親做飯館招待和零售推銷員。卡佛高中畢業就到鋸木廠工作，十九歲結婚，二十歲就有了一個四口之家，卻居無定所，之后的二十多年里，卡佛帶著全家從一個城市輾轉到另一個城市，做過一個又一個臨時工：加油工，清潔工，看門人，替人摘郁金香，在醫院當守夜人兼擦地板，如此等等。“從我還是個十幾歲的孩子開始，我就無時無刻不擔心自己身下的椅子隨時會被人移走。一年又一年，我愛人和我整日奔波，努力保住自己頭頂上的屋頂。”

卡佛一生只寫短篇小說和詩歌，還有一些散文，是因為不得不寫那些能夠“一坐下來就寫，快速地寫，并能寫完的短東西”。

令人驚異的是，這樣極端不安定的狀態并沒有使他放棄寫作，他從60年代初開始發表作品，但長期以來寫作對他的生活沒有帶來一點點改善。他沒有停止寫作，同時也沒有停止酗酒。他的小說里總是有酗酒的人，他常常寫到酗酒，寫到酗酒給生活帶來的一團糟，寫到試圖從酗酒中掙扎出來的努力。1974年他不得不因為嚴重的酗酒問題辭掉好不容易得到的工作，1976年又不得不把幾年前好不容易買來的第一棟房子賣掉，以付清因酗酒造成的住院費。

讀過卡佛的小說，就會同意肖鐵在譯后記中的描述：“在卡佛的大部分作品中，貧困和絕望不是回憶中的過去時，而是小說人物以及卡佛自己的生活現狀。”卡佛是“寫失敗者的失敗者，寫酒鬼的酒鬼……失敗不是故事的開始，也不是故事的結束，而是他們故事的全部。生活的變質和走投無路后的無望，不是人物性格命運的轉折點，不是通向某種解脫或升華的中轉站，而是人物的常態。卡佛不是在絕望中尋找希望的作家，而是一個鮮有的能夠以悠長的凝視直面無望的失敗者。”

1977年卡佛戒酒，生活也出現了轉機。到1980年，他甚至有了穩定的大學教職。1981年出版《當我們談論愛情的時候，我們到底在談論什么》，這是他第三本小說集，后來被尊奉為極簡主義文學的典范。《大教堂》里面的十二篇小說寫于1982年到1983年間。1983年他獲得美國文學藝術院頒發的“施特勞斯津貼”，就此不必為生計發愁，辭職成為職業作家。1988年卡佛五十歲去世，安穩寫作的日子只享受了五年。

極簡主義文學說得通俗點，就是給文學“做減法”。譯后記對卡佛的“做減法”有個簡潔有力的描述：“就像生活把卡佛小說中的人物毫不吝惜地剝了個精光一樣，卡佛把自己的文字削到瘦骨嶙峋。”如同許多作家反感貼在他們身上的標簽一樣，卡佛也不喜歡極簡主義這個牌子。

但卡佛小說的“瘦骨嶙峋”確實帶來了特殊的藝術效果，卡佛愿意把他自己的方式和海明威的路子聯系在一起，他這樣認為：“是什么創造出一篇小說中的張力？在一定程度上，得益于具體的語句連接在一起的方式，這組成了小說里的可見部分。但同樣重要的是那些被省略的部分，那些被暗示的部分，那些事物平靜光滑的表面下的風景。我把不必要的運動剔除出去，我希望寫那種‘能見度低的小說。”