死去的生活

成　慶

在我們看來，瑣碎的日常生活會消磨和分解人生價值，讓生活變成溺水事故，讓人透不過氣。好萊塢電影為什么能夠風行世界？因為滿足了我們對戲劇性的渴望。

大哥純平死后15年的忌日，良多一家三口和二姐一家四口回家拜祭。素來溫和勤勞、充滿幽默感的母親，一生對15年前長子因為救人而溺水身亡的事耿耿于懷，年年邀請被救的男孩來家中祭拜，以此作為對他情感上的折磨。良多深為不平，責備母親說，你太殘酷了。

母親低下頭，輕言道，當你為人父母，你就會明白了。

《步履不停》講的是大家庭短短相聚的一天一夜里的故事，讓我想起侯孝賢的《童年往事》。節奏緩慢，細節逼真切實得讓人幾乎忘卻銀幕的距離。能耐住性子看完的人，我想，心思不僅縝密，情感也需細膩非常。

三代，九口人，關系既簡單，又復雜。良多承繼父親的固執個性，寧愿離家，也不愿追隨逝去的兄長來繼承父親的診所事業，失業的他，反復叮囑妻子，不要讓父親知道他的窘況。父與子之間，因性格相近而時時劍拔弩張，卻又因血脈親情不得不彼此相對。他們能夠相處下去，是賴于其他家庭成員在不斷地周旋調停。二姐千奈美近乎無意義的對白、二女婿的插科打諢，常常能讓近乎崩潰的談話，分秒之間化為一幕家庭輕喜劇。

重聚的生活如同如發絲一樣瑣細。不知道有多少人會真正留心這些密不透風的家庭生活細節。因為我們對家庭本身，已慢慢喪失觀察體味的耐心，當一個社會以崇新為尚時，家庭生活的周而復轉，已失去它的內在價值。在我們看來，瑣碎的日常生活會消磨和分解人生價值，讓生活變成溺水事故，讓人透不過氣。好萊塢電影為什么能夠風行世界？因為滿足了我們對戲劇性的渴望。做一道純平最喜愛的玉米天婦羅，衛生間里破損殘缺的瓷磚，時間仿佛已經停滯。真相——緩慢的、瑣碎的、沒有英雄和長相平平的真相，我們不能接受。侯孝賢的電影不可能大賣，因為過分安靜、過分緩慢的長鏡頭強逼著我們面對真相。導演是枝裕和是侯孝賢的擁躉，執意從讓人溺死的生活之河中打撈出所有細節，如同招魂，一格一格地拍攝，一格一格地審視，要從中發現情感的深度，要讓獨處的沉默，寂寞的談話，也重新獲得人生的意義。

是枝裕和拍攝《步履不?！返钠鹨蚴请p親過世。如此鄉愁卻讓我想起畫家谷口治郎。父親的去世，讓他畫出一本充滿游子鄉愁的《父之歷》。樹欲靜而風不止，越是在離家的路上，才越能感受“鄉愁”，覺得充滿細節的家庭和老父老母的可貴。

即便如此，也不是全無疑惑的。母親在不斷的嘮叨中回憶純平，把黃蝴蝶當作他的魂靈，合影的時候不顧其他人的反對，把遺照端抱懷中。這種思念，甚至讓良多也覺得疑心。父親對哥哥的偏愛是來自于他本來能夠繼承家業，但是母親的眷念呢？

大家庭像是無窮大的容器，容得下無窮多此起彼伏的感情牽連，可惜因為脆弱而不能推敲。如果死者是良多，母親還會這樣眷念嗎？這樣的問題，又如何問得出口?？墒牵瑔柌怀隹?，就不存在嗎？

已經死去的生活就像死者的魂魄，是招不回來的，只有我們的重復能夠證明無窮多的人們曾經在這個世界上生活過。多年后，良多帶著妻子、長子與小女兒來為父母祭掃，就如他們當年給兄長祭祀一樣，在那長長的斜坡路上，良多重復著母親的答案，黃蝴蝶是白蝴蝶度過寒冬所變化而成的，女兒天真地問道，誰告訴你這個的呢？良多的回答也如母親一般：“我忘記了。”■