紀念一位寫小說的淑女

沈嘉祿

對昨天經歷的故意漠視與遺忘,直接的后果就是對前方的迷茫與模糊。

消息見諸本地紙媒,已經晚了一個星期。華人女作家鄭念于11月2日在美國華盛頓去世,享年94歲。鄭念是誰?青年讀者也許要陌生,但在二十年前,她以《上海生與死》一書刺痛了中國人的心。這本小說——其實是個人的傳記,據說是十年動亂后在海外出版的第一本關于那段歷史的小說。作者是用英文寫成的,1987年在英美出版后即引起轟動。大陸在次年推出了中譯本,在思想解放激起的炫目浪花中,可以視作文化環境大大改善的實證。但也許是傷痕文學已經退潮了,中國作家開始向先鋒與鄉土尋找疆域,使此書像一縷青煙一樣彌散。到今天為止,我還沒有看到一篇從文本入手,從個人際遇深入到國民精神去回顧并不遙遠的那段歷史的評論文章。

鄭念的經歷也許很適宜小說的敘述:出于名門的她原名姚念媛,1915年生于北京,畢業于燕京大學,三十年代負笈英倫,就讀于倫敦政治經濟學院,其間嫁給同在英國留學的中國學生鄭康琪,并隨夫姓——可見是一個老派女性。據說他們曾在一個很激進的社會主義學院里學過經濟學。1939年夫婦倆完成學業并獲得相應學位后歸國,抗日烽火已起,于是輾轉來到大后方重慶。鄭康琪進入外交部,被派到澳大利亞任外交官,一呆就是七年。鄭念相夫教子,過著衣食無憂的上層生活。1948年秋,他們回到上海,丈夫赴任國民政府外交部上海辦事處主任。1949年改朝換代之際,他們沒有赴臺,而是選擇留在上海。可以說,他們對新政權是信任的,是有期待的。所以,解放后鄭康琪曾任上海市政府的外交顧問,后來又成為英國殼牌石油公司上海辦事處的總經理,直到1957年死于癌癥。按照西方評論家的說法,“殼牌公司是當時唯一留在紅色中國的外國石油公司。紅色中國需要外國的石油,需要鄭念丈夫這樣既受英國人信任、也沒有那么多政治背景的人工作”。這個說法雖然有點刺耳,還算比較客觀。丈夫去世后,鄭念也進入殼牌石油公司,擔任英國總經理的助理,這是不是根據有關部門的指示呢?不得而知。1966年,金猴奮起千鈞棒了。

1966年到1973年,整整七年,鄭念是在上海看守所里度過的。在共和國主席的夫人被厚誣為“美國特務”的時候,她被懷疑為“英國間諜”就不足為怪了。但就在她陷身囹圄時,他們的獨生女兒鄭梅萍死于不明原因。

細節的力量足以證明紀實類文本往往比虛構類作品更具剜心剔肉的刺痛感。一個中產階級的知識女性,在巨大落差之下還是咬緊牙關活下去,需要堅韌與智慧,更讓人動情的是,她以一種巨大的力量支撐起作為人的尊嚴。比如在衣服都爛掉的情況下,她還是湊了些破布縫制胸罩,使自己能夠比較“優雅地”挺立在鐵窗下。九一三事件后,形勢發生了微妙的變化,此時的她由于營養不良,牙齦潰爛,體內持續出血,被疑為患了子宮癌,警方在沒有任何說法的情況下才將她釋放。1980年9月,鄭念去了美國。

《上海生與死》在西方受到好評,我們不能武斷地認定鄭念是用這本書取悅西方人的口味,而且與彼時大紅大紫的《花轎淚》、《大班》等海外華人小說不同的是,鄭念并沒有沉浸于個人的遭遇之中而喋喋不休地傾訴,以爭取異邦讀者的眼淚,而是對體制及國民性有深層次的思考,我認為這就是超越與突破,這使一個人的回憶錄成為集體的慘痛記憶。今天,在王蒙老師認定的“文學最好時期”中,這樣的作品仍顯珍稀。我們應持積極的心態走向明天,但對歷史的檢視,不能用“向前看”三個字輕輕帶過。對昨天經歷的故意漠視與遺忘,直接的后果就是對前方的迷茫與模糊。事實上,在今天的網絡世界、城市管理、資本運作等方面,依稀可見紅衛兵、文攻武衛、工宣隊的思維與言論,這種不利于構建和諧社會的現象決非孤立,更是應該引起高度警惕。所以我希望這小說能夠再版,讓我們的后代讀一讀,而不至于一提起相去不遠的苦難,他們就塞住耳朵大叫:那是舊社會的事啊!我不要聽。

缺少歷史感和反思自覺的下一代,如何擔當國家的未來!這份憂慮,要求我們靜靜地懷念一個剛剛去世的寫小說的淑女。