水墨桂冠

胡展奮

美國(guó)“夸克藝術(shù)博物館”館長(zhǎng)斯加:一幅靜止的水墨畫(huà)憑借糯綿醇厚的筆墨堆積,突破了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在層次縱深方面的“寡淡醪薄”,跨越了時(shí)間和空間的制約,蓮葉與荷塘,或靜或動(dòng),僅僅通過(guò)薄薄的一層宣紙而表現(xiàn)出印象派的厚重與質(zhì)感,這,就是新東方表現(xiàn)主義。

美國(guó),但凡政府招標(biāo)的大型項(xiàng)目,公示之日總是萬(wàn)眾矚目。

2009年的春天,美國(guó)藝術(shù)界等待著一幅巨型壁畫(huà)的開(kāi)標(biāo)。

總標(biāo)為500萬(wàn)美元的美國(guó)加州國(guó)際機(jī)場(chǎng)巨型壁畫(huà),經(jīng)過(guò)國(guó)家級(jí)評(píng)委的四輪遴選、全美200名畫(huà)家的角逐,究竟花落誰(shuí)家呢。

開(kāi)標(biāo)的結(jié)果讓人意外——一位“新東方表現(xiàn)主義”的旅美華人畫(huà)家從全美200名應(yīng)征畫(huà)家中脫穎而出。總標(biāo)500萬(wàn)美元的巨型壁畫(huà)讓一位華人畫(huà)家蟾宮折桂不但在美國(guó)沒(méi)有先例,世界范圍內(nèi)也是沒(méi)有先例的。

但情理中的是,這位畫(huà)家也絕非等閑之輩,“金融危機(jī)”下剛剛結(jié)束的“加州春拍”,他的《泣血天鵝》即以11萬(wàn)美元獲最高拍。他就是石墨。美國(guó)官方公示的中標(biāo)理由是:“加州國(guó)際機(jī)場(chǎng)壁畫(huà)所需要的藝術(shù)家,必須是一位具有國(guó)際藝術(shù)背景的藝術(shù)家,石墨,正是這樣的藝術(shù)家!”

消息傳到上海,熟悉石墨的著名畫(huà)家楊正新說(shuō):天各一方,近年來(lái)雖沒(méi)見(jiàn)他的新作,但以他的實(shí)力,獲得這樣的殊榮應(yīng)該不算意外,這是我們?nèi)A人的驕傲!

曾是翩翩美荷王

1962年出生于上海的石墨,是中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員和上海海外聯(lián)誼會(huì)理事、上海書(shū)畫(huà)研究院院士,曾任深圳藝術(shù)研究會(huì)副主席、新香港人理事,在臺(tái)灣和美國(guó)的美術(shù)學(xué)院執(zhí)教多年,幼年的啟蒙老師為張大千弟子劉侃生,后又師從名家張大壯,得其高逸松秀的筆墨的滋養(yǎng),尤其受到張師“白分七色”理論的熏陶而善用白色,機(jī)緣使然又轉(zhuǎn)益劉海粟、陸儼少、林風(fēng)眠、唐云、程十發(fā)、錢(qián)君匋諸名家,自此醴泉有源而日益砥礪,18歲考入解放軍藝術(shù)學(xué)院,打下了日后學(xué)貫中西的基礎(chǔ),正如多年后,美國(guó)尤西·戴維斯大學(xué)藝術(shù)系主任Katharine Burnett對(duì)他的評(píng)價(jià):“他有扎實(shí)的傳統(tǒng)水墨與宣紙的繪畫(huà)基礎(chǔ),同時(shí)也致力于西方的水彩與油畫(huà)的創(chuàng)作與研究,往往能夠依照藝術(shù)家內(nèi)心想要表達(dá)的愿望來(lái)選擇傳統(tǒng)或是新的創(chuàng)作方式,傳統(tǒng)文化不能束縛他的藝術(shù)創(chuàng)作。”

由于師承花鳥(niǎo)名家,石墨擅長(zhǎng)畫(huà)荷花,筆下的荷花,既有大師們的遺韻,更多的是自己的發(fā)揮,故向有“墨荷王”的美譽(yù)。“荷花難繪”,石墨常常慨嘆,一難難在荷花乃儒釋兩家都推崇的“圣花”,公眾對(duì)它的“品”期待較高,稍染市井便入了俗;二難難在公眾對(duì)它的日常形態(tài)過(guò)于熟悉,畫(huà)的人也太多,過(guò)工過(guò)寫(xiě)都不討好。歷代繪荷的名家,遠(yuǎn)且不論,現(xiàn)當(dāng)代的仍然脫離不了“一葉一花”的窠臼,比如石墨的師祖張大千的潑墨荷,其恣肆真趣自然前無(wú)古人,但仍然是一葉一花的格局。石墨的荷花,亦工亦寫(xiě),因?yàn)檫\(yùn)用了獨(dú)創(chuàng)的“積墨法”而質(zhì)感強(qiáng)烈,層次豐富且搖曳多姿,打破了荷花自古到今皆為“一葉一花”的格局,時(shí)而是蓮塘群像,夜靜月朦朧,靜謐中見(jiàn)高低明滅,潤(rùn)衰枯榮;時(shí)而是局部特寫(xiě),梗蒂間大亂小亂有序,花葉下水鳥(niǎo)游鰷雜處,風(fēng)暴前夕,力量凝聚……

一般的意見(jiàn)認(rèn)為,西方繪畫(huà)界不太能理解中國(guó)畫(huà)的意境。其實(shí)這是一種誤解。只要是真正的藝術(shù)品,人類(lèi)的感受是相通的。

石墨2004年創(chuàng)作的《圣花》是一幅大型的水墨蓮花。在美國(guó)知名藝術(shù)家陶幽庭(K·B)看來(lái),“此幅作品讓人無(wú)比震撼(作品現(xiàn)借藏于加州州立大學(xué)),它呈現(xiàn)的是誠(chéng)實(shí)、直接的感情和他對(duì)藝術(shù)愿景與目標(biāo)的完美結(jié)合,是中國(guó)當(dāng)代水墨畫(huà)的最美體現(xiàn)”。

事實(shí)上,這種“墨在水中泳,水在墨中淌,墨中無(wú)筆痕,筆由墨髓現(xiàn)”的厚重的夢(mèng)幻效果,正是“積墨法”的獨(dú)特魅力,它源自南宋畫(huà)院失傳已久的秘技“水沖粉”,經(jīng)石墨殫精竭慮地揣摩和揚(yáng)棄后,引入了西洋畫(huà)要素而重新結(jié)出了碩果。

美國(guó)著名藝術(shù)評(píng)論家約翰·德比希爾對(duì)積墨法的理解獨(dú)具慧眼,他說(shuō):“以西方人的眼光來(lái)看石墨的作品,第一眼的直覺(jué)他仍是一位中國(guó)畫(huà)家……他的積墨法是以滴墨和甩濺色彩的方式,加上西洋畫(huà)的質(zhì)感,用一層層的墨、色彩及水,將大自然的形象,活潑而立體地展示出來(lái)。”

此間的研究者認(rèn)為,造就他的“積墨法”,除了早年得力于張大壯等“八老”的熏陶外,更得益于年積月累地對(duì)明末大家“石濤”的手追心儀,和石濤一樣,他喜用重墨、濃墨和濕墨,“黑墨團(tuán)中天地寬”,但可貴的是在前人的基礎(chǔ)上自創(chuàng)了“滴墨”和“甩濺”之法,那就是借鑒西方印象派的手法,一改油彩堆積而用水墨堆積,“先骨架,后腠理,再肌膚”,根據(jù)宣紙的張力,控制水流、墨流,很少留白,甚至毫不留白,反復(fù)地添墨加色,不斷洇潤(rùn),加水流淌,背透重墨而又濃淡呼應(yīng),間綴幾條活潑悠閑的小魚(yú),從而使整幅畫(huà)面產(chǎn)生水波瀲滟,荷葉翕顫的效果。

對(duì)此,美國(guó)“夸克藝術(shù)博物館”館長(zhǎng)斯加先生的解讀似乎更進(jìn)一層:一幅靜止的水墨畫(huà)憑借糯綿醇厚的筆墨堆積,突破了傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)在層次縱深方面的“寡淡醪薄”,跨越了時(shí)間和空間的制約,蓮葉與荷塘,或靜或動(dòng),僅僅通過(guò)薄薄的一層宣紙而表現(xiàn)出印象派的厚重與質(zhì)感,這,就是新東方表現(xiàn)主義。

“美國(guó)河之晨”

他是幸運(yùn)的。短短的6年,美國(guó)人讀懂了石墨,繼2004年秋,美國(guó)具有180年歷史的“夸克藝術(shù)博物館”收藏了他的《力量凝聚》后,2008年1月加州政府又宣布永久收藏他的《風(fēng)暴前夕》并在市政中心大廳永久展示。

現(xiàn)在,他們又鄭重地將加州國(guó)際機(jī)場(chǎng)的大型壁畫(huà)交付到他的筆下。

10月的上海,剛從美國(guó)“題材現(xiàn)場(chǎng)”考察回來(lái)的石墨接受了本刊的采訪。

《新民周刊》:一幅畫(huà),還只是訂單,就已價(jià)值3500萬(wàn)(人民幣),怎么解釋這種前瞻性的估價(jià)?有沒(méi)有虛浮成分?可以看成是美國(guó)政府向您下訂單嗎?

石墨:如果把它看成一項(xiàng)大工程,一項(xiàng)向全國(guó)公開(kāi)招標(biāo)的工程,就好理解了,有標(biāo)的,就有標(biāo)價(jià),500萬(wàn)美元(接近3500萬(wàn)人民幣)的總價(jià)是政府召集專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)和專(zhuān)家反復(fù)測(cè)算的結(jié)果。在美國(guó),這一類(lèi)的測(cè)算非常嚴(yán)肅甚至“摳門(mén)”,它和“市場(chǎng)拍價(jià)”很不相同,前者是未成品,后者是成品,比如陳逸飛的畫(huà)。

宣布我中標(biāo),自然是美國(guó)政府向我下訂單。由于是未成品的價(jià)格預(yù)定,風(fēng)險(xiǎn)更大,不可預(yù)知的因素很多,所以要求價(jià)格的制定者,非常專(zhuān)業(yè),必須對(duì)中標(biāo)者的藝術(shù)地位、藝術(shù)才華、誠(chéng)信指數(shù)、健康狀態(tài)等事先進(jìn)行非常詳盡的、嚴(yán)格的調(diào)查,其程度恐怕不亞于對(duì)一個(gè)國(guó)家安全人員的審查——畢竟真金白銀500萬(wàn)哪!換句話說(shuō),書(shū)畫(huà)的拍賣(mài)價(jià),誰(shuí)都知道有水分,有泡沫,一幅幾千萬(wàn)元的畫(huà),一夜跌到幾百萬(wàn)的事,不是沒(méi)有發(fā)生過(guò),但美國(guó)政府下的訂單,那是政府行為,況且是一座國(guó)際機(jī)場(chǎng),招投標(biāo)的全過(guò)程,所有信息都是公開(kāi)的,接受非常嚴(yán)厲的督察,若有虛浮或作弊的的嫌疑,將受法律嚴(yán)懲。

《新民周刊》:政府公示稱您“是一位具有國(guó)際藝術(shù)背景的藝術(shù)家”,是否指您移民美國(guó)?問(wèn)題是,僅從中國(guó)移民到美國(guó),不能認(rèn)為這就是“國(guó)際背景”吧?

石墨:關(guān)于我的“國(guó)際背景”,我覺(jué)得應(yīng)該從兩個(gè)層面理解。一是我在臺(tái)灣和美國(guó)的美術(shù)學(xué)院分別任教6年和5年,至今還是加州大學(xué)的美術(shù)教授,從經(jīng)歷看,和國(guó)際藝術(shù)界的交往的確比較頻繁,而且是長(zhǎng)期的;二是我的畫(huà)風(fēng)。中國(guó)水墨畫(huà)和西洋印象派油畫(huà)的結(jié)合,他們稱之為“新東方表現(xiàn)主義”。

《新民周刊》:能否請(qǐng)您略解一下“新東方表現(xiàn)主義”?

石墨:只能略解。眾所周知,工業(yè)革命以后,照相術(shù)的崛起使傳統(tǒng)油畫(huà)的“留影功能”漸漸地被削弱了(當(dāng)然繪畫(huà)本身還有審美、記事等諸多功能),畫(huà)家開(kāi)始更多地探索:怎樣才能通過(guò)畫(huà)面表現(xiàn)自己的主觀感情和自我感受,以宣泄內(nèi)心的訴求,19世紀(jì)末,出現(xiàn)了第一個(gè)表現(xiàn)主義運(yùn)動(dòng),先驅(qū)代表畫(huà)家是荷蘭人凡·高、法國(guó)人勞特累克、奧地利人克里姆特、瑞士人霍德勒和挪威人蒙克,他們通過(guò)一系列情愛(ài)的和悲劇性的題材表現(xiàn)出自己的主觀主義。

20世紀(jì)表現(xiàn)主義的主要基地是德國(guó),受到尼采的主觀唯心主義哲學(xué)、弗洛伊德的精神分析學(xué)說(shuō)和斯泰納的神秘主義的影響,一部分畫(huà)家借鑒了日本浮世繪的藝術(shù)特質(zhì),創(chuàng)造出一種夸張的、強(qiáng)調(diào)客觀變形,而又具有東方線條美的作品,因?yàn)殪`感來(lái)自浮世繪,他們就名之為“東方表現(xiàn)主義”。

至于我的畫(huà),西方評(píng)論家認(rèn)為是“中國(guó)水墨畫(huà)和西洋印象派油畫(huà)的結(jié)合”,因此,被他們稱之為“新東方表現(xiàn)主義”,大概以此區(qū)別浮世繪的影響,其實(shí)浮世繪的風(fēng)格也是來(lái)自中國(guó),歸根到底,都是中國(guó)水墨畫(huà)強(qiáng)大的生命力的體現(xiàn),我取得一些成就,不是我有多少了不起,而是中國(guó)畫(huà)的了不起,一個(gè)畫(huà)種,千年以下,還能吐出新枝,我們只能向先輩表示致敬!

《新民周刊》:能不能談?wù)勀欠笮捅诋?huà)的構(gòu)想,聽(tīng)說(shuō)它的名字叫“美國(guó)河之晨”,您認(rèn)為您已經(jīng)讀懂美國(guó)了嗎?——石墨:那幅壁畫(huà)的創(chuàng)作期預(yù)期為三年。首先,它仍將采用我個(gè)人風(fēng)格的油性的綜合材料,以特制的羊毛紙為載體,展現(xiàn)“新東方表現(xiàn)主義”的典型風(fēng)格,換句話說(shuō),“積墨法”的風(fēng)格仍是油畫(huà)的主要調(diào)子。

它的尺寸應(yīng)該是比較大的,計(jì)劃中起碼為20英尺×9英尺(大致為寬6米、高2.7米)。

雖然我在美國(guó)生活在現(xiàn)在,但我從不認(rèn)為我已經(jīng)讀懂了美國(guó),因此,關(guān)于壁畫(huà)的題材,我尋找了很久,既要體現(xiàn)出某種美國(guó)精神,又要暗藏自己的個(gè)人寓指……因?yàn)樵⑺浪?夜不成寐的我,便常常聽(tīng)著窗外美國(guó)河的汩汩水聲滾滾西去。

突然,我想到了美國(guó)河。這條寬如吳淞江的大河,發(fā)源于西部雪山,浩浩蕩蕩地越過(guò)內(nèi)華達(dá)的崇山峻嶺,在薩克拉門(mén)托市匯入薩克拉門(mén)托河,注入舊金山灣,在美國(guó)歷史上著名的淘金潮中,曾有無(wú)數(shù)淘金者聚集在大河的兩岸,演繹了無(wú)數(shù)可歌可泣的故事。

我開(kāi)著車(chē),帶著帳篷,花了幾個(gè)月的時(shí)間實(shí)地考察,我跋涉在美國(guó)河的兩岸,我露宿在美國(guó)河的兩岸,為了一窺它的真容,我歷盡艱險(xiǎn),攀上內(nèi)華達(dá)群山,直溯它的源頭——瑞塔豪湖……

曾被喻為“金河”的美國(guó)河,如今曲終人散,喧囂褪盡,一條瑰麗的大河只剩下博大和美麗,早晨她是藍(lán)色的,晨曦籠罩著兩岸蔥綠的森林,傍晚她是金色的,夕陽(yáng)沐浴著無(wú)數(shù)走獸飛禽。

但,那是一條美麗而詭譎的河流,寬廣的河面綢緞一樣柔麗迷人,成群的天鵝在水面游弋,但水下卻暗涌萬(wàn)千,湍流無(wú)數(shù),百多年來(lái)已無(wú)法統(tǒng)計(jì)有多少弄潮兒失足湍流……

這就是美國(guó),壯闊而莫測(cè),美麗而詭譎;這就是美國(guó),生機(jī)勃勃而危機(jī)四伏。美國(guó)河,美國(guó)西部的象征,它的基調(diào)應(yīng)該是寶藍(lán)交融著金黃,機(jī)遇交織著陷阱,近景有游禽三二,天際是悲愴的孤鶩和無(wú)垠的森林……

在美國(guó)西部的國(guó)際機(jī)場(chǎng),應(yīng)該有這么一幅大型的壁畫(huà),她是水與油的交響,它,將是一個(gè)中國(guó)人眼里的美國(guó)。

就是這樣。她的名字就叫“美國(guó)河之晨”!