我夢見爸爸被炸死了

邵樂韻

“我妹妹和媽媽拼命地哭。爸爸在奶奶家里。我不想讓自己變得害怕，只想讓自己變得強(qiáng)大?！币粋€(gè)6歲的小男孩，已經(jīng)期望自己變成爸爸那樣的男人，來保護(hù)家里的女人。

加沙的孩子

巴勒斯坦記者哈比曾在博客報(bào)道中說：“如果我停止報(bào)道，不是我死了，就是我已逃離自己的家。”1月12日，巴以沖突進(jìn)入第17天，住在加沙東部Toffah地區(qū)的哈比沒有一天停止更新自己的博客，只是寫作的筆調(diào)越來越沉重。

“很多沒有講的故事都被埋在廢墟底下，世人再也不得而知。戰(zhàn)爭持續(xù)的時(shí)間越長，越多無辜平民死亡。自從巴以沖突爆發(fā)以來，加沙的大部分地方都陷入黑暗。由于電力問題，我嘗試了好幾次才把報(bào)道發(fā)出去。今天（1月11日），一發(fā)火箭彈擊中了我叔叔的房子，我家的房子上也有炮彈碎片和榴霰彈劃過的痕跡。每時(shí)每刻都有炮彈在周圍爆炸。感謝真主，我們都平安無事，但我不知道接下來會(huì)發(fā)生什么。”

哈比在博客里公布了自己所有的聯(lián)系方式，希望各地媒體能夠看到，幫忙呼吁?；?。英國、巴西、阿拉伯等國家的記者、網(wǎng)友紛紛留言，表示慰問。與此同時(shí)，哈比也接到了一些匿名電話，警告他停止寫博客，否則就會(huì)沒命。但是哈比明確地在博客中予以回應(yīng)：我仍然要堅(jiān)持下去。

加沙地區(qū)80%的地方都斷了電。記者曾通過郵件方式詢問哈比，在這種情況下如何發(fā)送報(bào)道？哈比在博客中回應(yīng)說：“我為了更新報(bào)道，確實(shí)花了很多工夫。每天冒著戰(zhàn)火跑到4公里以外（有電）的地方給我的電腦充電。這很危險(xiǎn)，因?yàn)橥饷娴教幨菢屃謴椨辍５覍⒗^續(xù)報(bào)道下去。”

1月8日白天，哈比拿著相機(jī)外出采訪，將鏡頭對準(zhǔn)了孩子們的面孔，用筆記錄下他們稚嫩卻帶著驚恐的話語。

6歲的Muhammad Jmasi衣服上蒙著一層灰：“炸彈在我家邊上爆炸，我很害怕這個(gè)聲音。我跑去找爸爸，他不停地安慰我。但是，當(dāng)爸爸不在家的時(shí)候，我和哥哥弟弟們就很驚慌。我想和朋友們再次在廣場上玩耍，我想有一個(gè)新足球可以踢?！?/p>

3歲的Abed在一堆破磚瓦和垃圾中走來走去。哈比上前問他是否害怕爆炸，孩子顯然還不明白爆炸是怎么一回事，只是說：“我不喜歡黑夜，因?yàn)闀?huì)出現(xiàn)很可怕的聲音?！?/p>

Ahmed Elwan的紅色條紋毛衣上，有個(gè)米老鼠的圖案，米老鼠的一只耳朵已經(jīng)破了?！拔覀兠刻於伎葱侣?，覺得很害怕。我看到許多孩子死了，火箭彈落到我家邊上。我妹妹和媽媽拼命地哭。爸爸在奶奶家里。我不想讓自己變得害怕，只想讓自己變得強(qiáng)大。”一個(gè)6歲的小男孩，已經(jīng)期望自己變成爸爸那樣的男人，來保護(hù)家里的女人。

14歲的Nasim Udawn站在敘法醫(yī)院的碎瓦堆上，倚著一根傾斜的燈柱。他告訴哈比：“我已經(jīng)習(xí)慣了爆炸的聲音，只不過這次爆炸的聲音越來越響。我住在Shati難民營，附近的住所都被毀了。難民營的很多人也死了?！彼哪抗馔蜻h(yuǎn)處，臉上露出與其年齡不相仿的深沉。

“我討厭這場戰(zhàn)爭，聽說以色列要到我們家這里來了?！?歲的Huda內(nèi)心充滿了恐懼，“我總是做惡夢，夢見導(dǎo)彈擊中了我的家。我夢見爸爸被一顆炮彈炸死了，媽媽的脖子受傷了，而我到處尋找被以色列坦克帶走的弟弟們?！比欢鎸鹊恼障鄼C(jī)鏡頭，小女孩的笑容竟是如此溫暖，打動(dòng)人心。她的弟弟——5歲的Yehia和6歲的Helal——躲在門背后，透過縫隙向哈比張望。三個(gè)孩子的母親Zinat整天生活在擔(dān)驚受怕中。

異地的牽掛

和丈夫、兩個(gè)兒子在美國的自由撰稿人萊拉始終牽掛著在加沙的老父母。萊拉的兒子約瑟夫好幾次問母親：“外公會(huì)死在加沙嗎？”并且讓母親去求“他們”不要開槍打死外公，雖然，小孩子自己也說不清“他們”是誰。

萊拉安慰兒子說：“真主會(huì)保佑外公的，會(huì)保佑所有加沙人，因?yàn)檎嬷鞅热魏巫訌椂紡?qiáng)大?！?月12日，華盛頓舉行了“讓加沙活下來”的示威游行活動(dòng)。萊拉夫婦帶著兒子開車前往現(xiàn)場。當(dāng)天下著冷雨，“我們都濕透了，我的手指麻木了，兒子的嘴唇凍得發(fā)紫，塑料雨衣貼著我們濕漉漉的臉。”

萊拉的哥哥和侄子扎德也參加了游行活動(dòng)。扎德手中舉著一塊淋濕的牌子，紅藍(lán)字跡已經(jīng)被雨水淋得有些模糊，上面寫著：“奧巴馬，你的外婆去世時(shí)我哭了。你會(huì)為我做同樣的事嗎？我的外婆在加沙?！?/p>

在游行途中，萊拉接到了加沙的父親在晚上9點(diǎn)打來的電話，讓她的心幾乎要跳出來，因?yàn)橥砩洗虻碾娫捦ǔＪ菈南??！氨ǜl繁了，我睡不著覺?！崩细赣H在電話那頭說，郊區(qū)都著火了，濃濃的黑煙罩著居民，讓他們喘不過氣。人們急著打電話向紅十字會(huì)求助，卻總聯(lián)系不上。

萊拉24小時(shí)都開著手機(jī)，到哪都帶著，生怕錯(cuò)過了來自加沙家里的音訊，卻又實(shí)在害怕聽到什么壞消息。

1月13日凌晨，父親再次打電話給萊拉——每次發(fā)生爆炸，他都要和女兒聯(lián)系，仿佛能從中獲得一絲安慰。“你在家嗎？在嗎？我不知道發(fā)生什么事了，但是整個(gè)房子都在晃動(dòng)。窗戶震開了。你媽媽嚇壞了。我不知道爆炸發(fā)生在哪里。廣播里什么也沒說。只是不停地傳來爆炸聲，到處冒煙。”

萊拉馬上聯(lián)系在加沙的另一個(gè)朋友塔格莉，向她打聽情況。對方的聲音中帶著顫抖：“人們找不到藏身的地方。他們按照以色列軍方的指示從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方。聯(lián)合國學(xué)校里已經(jīng)沒有空余的地方容納更多人了。我不想把那些地方叫做隱蔽所，因?yàn)橐稽c(diǎn)也不隱蔽。我看到人們就在敘法醫(yī)院的露天花園里睡覺。”也有全家人都睡在大街上的。

萊拉再次撥通父母家的電話，老兩口和小外孫講了一會(huì)話。萊拉開著電視，畫面里都是爆炸的景象，爆炸聲、槍聲從話筒的這一頭傳到萊拉父親的耳朵里，老人抱怨說受夠了這種聽覺侵染。

以色列的軍事行動(dòng)還沒有收手的意思。加沙居民（或者說淪為難民的加沙人）生活在未知的恐懼中，仿佛空氣里也彌漫著恐懼的味道。除了向上天祈禱，他們不知道還有人能阻止蔓延的戰(zhàn)火。

朋友告訴萊拉，現(xiàn)在，許多加沙人都開始做夜間第三節(jié)禱告（約凌晨1點(diǎn)到3點(diǎn)之間）。許多人相信這個(gè)時(shí)候他們離真主最近，發(fā)出的祈禱最容易被真主聽到，并且最可能得到實(shí)現(xiàn)。

加沙平民等待著，祈禱著，希望真主能關(guān)上地獄大門，這樣，黎明才又會(huì)來到人間。