不真實(shí)的“梅蘭芳”

沈　雙

藝術(shù)家與普通人的矛盾如果真實(shí)地存在于梅蘭芳的生活中，那么梅蘭芳自己似乎也已經(jīng)解決了這個(gè)矛盾，給我們提供了答案。

《梅蘭芳》公映了近一個(gè)月，我才看到這個(gè)電影。正值大學(xué)即將開學(xué)的時(shí)候，為了上課，重溫了英國(guó)文學(xué)理論家特里·伊格爾頓關(guān)于２０世紀(jì)文學(xué)的觀念變遷的敘述，我不禁感嘆道，為什么中國(guó)電影導(dǎo)演始終不愿鉆到藝術(shù)里面去，創(chuàng)作一部關(guān)于藝術(shù)的電影？

《梅蘭芳》的主角不是京劇藝術(shù)，而是一位天才的京劇表演藝術(shù)家。整個(gè)電影以伯父的遺書貫穿始終，一直圍繞著做一個(gè)普通人還是藝人這一矛盾展開。少年梅蘭芳應(yīng)該說(shuō)基本上是個(gè)藝人，中年以后的敘事都是圍繞著普通人這一身份來(lái)發(fā)展的。故事似乎在告訴我們，這兩個(gè)身份是不能共有的，其矛盾是不能調(diào)和的。之所以梅蘭芳不能愛孟小冬，邱如白變成一個(gè)悲劇人物，原因都在于此。而梅蘭芳蓄須救國(guó)也是按照同一個(gè)邏輯而創(chuàng)作的細(xì)節(jié)——他不能夠做一個(gè)把藝術(shù)凌駕于民族大義之上的亡國(guó)奴，寧愿做和千千萬(wàn)萬(wàn)的中國(guó)人沒(méi)有兩樣的“普通人”。

如此說(shuō)下來(lái)，這個(gè)電影似乎在宣傳一個(gè)無(wú)人能夠質(zhì)疑的正確道理：藝術(shù)家怎么能夠脫離社會(huì)躲進(jìn)象牙塔里面去呢？中國(guó)２０世紀(jì)的文化史文學(xué)理論有不少案例證明了這一道理的正確性，同時(shí)也有個(gè)別案例印證了其反面，即如果試圖脫離現(xiàn)實(shí)終將被歷史唾棄和拋棄的命運(yùn)。我在這里并不想質(zhì)疑這一道理，因?yàn)橹袊?guó)２０世紀(jì)的歷史十分動(dòng)蕩，有很多為民族大義社會(huì)理想而拋灑熱血的人的確令人欽佩。而且歷史上的梅蘭芳并沒(méi)有拋棄社會(huì)，不能胡編。

雖然無(wú)意宣揚(yáng)脫離社會(huì)，但是我仍然在納悶，為什么做了一個(gè)藝術(shù)家就一定不能做普通人了？歷史上的梅蘭芳在藝術(shù)、商業(yè)、政治、社會(huì)關(guān)系、愛情生活方面都有著豐富的經(jīng)歷，不是恰恰證明這位藝術(shù)家從一開始就沒(méi)有藝術(shù)的象牙塔的庇護(hù)，一直是在人海商海和政治的海洋中爭(zhēng)取生存嗎？如此說(shuō)來(lái)，似乎這個(gè)電影的命題與歷史人物的經(jīng)歷不符了。藝術(shù)家與普通人的矛盾如果真實(shí)地存在于梅蘭芳的生活中，那么梅蘭芳自己似乎也已經(jīng)解決了這個(gè)矛盾，給我們提供了答案。始終看不出編劇導(dǎo)演是否滿意于梅蘭芳的答案，如果不滿意，也看不出明確的質(zhì)疑和別樣的結(jié)論。這個(gè)電影表現(xiàn)的是一個(gè)藝術(shù)家，但是它自己的藝術(shù)觀卻不是很明確。

電影里的邱如白是個(gè)追求超越的人，他倒是明確地只認(rèn)梅蘭芳，明確地反社會(huì)，但是這是個(gè)徹頭徹尾的虛構(gòu)人物。歷史中的齊如山也不是這樣的，齊如山一手策劃了梅蘭芳成功的美國(guó)公演，其目的不就是要給中國(guó)人、中國(guó)藝術(shù)在世界舞臺(tái)上撐臉嗎？那也不是一個(gè)非政治的行為啊！

說(shuō)到底，我不明白為什么編劇和導(dǎo)演不能意識(shí)到把梅蘭芳當(dāng)作一個(gè)經(jīng)歷過(guò)二十世紀(jì)一大半歷史的真實(shí)人物來(lái)處理，反而更有戲？藝術(shù)和政治的結(jié)合實(shí)際上在歷史上已經(jīng)有了太多的敘說(shuō)，躲都躲不開，聰明的編劇應(yīng)該想辦法把這個(gè)話題的沉重性和刻板性削減，換個(gè)新鮮的方式重新引入這一話題。當(dāng)然真要這么做，對(duì)于梅蘭芳這樣一個(gè)主流人物，就得需要一點(diǎn)四兩撥千斤的巧勁兒了。

現(xiàn)在很多觀眾的反映都是表現(xiàn)少年梅蘭芳的前半段比后半段好，原因就在于前半段起碼試圖描寫了一個(gè)藝術(shù)和藝術(shù)家生存的空間，說(shuō)它是封閉的，內(nèi)中自有自己的運(yùn)作邏輯，有其特殊的美好和殘酷，所以人們認(rèn)可它的真實(shí)性。

都說(shuō)好萊塢商業(yè)化，倒有人一門心思地把藝術(shù)和藝術(shù)觀作為主題通過(guò)電影來(lái)表現(xiàn)。比如幾年前的《卡波特》，就是根據(jù)美國(guó)作家杜魯門·卡波特的傳記改編，專門討論藝術(shù)的倫理問(wèn)題的電影。小眾是小眾，一點(diǎn)都不枯燥。因?yàn)槠涿}來(lái)自于作家的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，令人信服。現(xiàn)在很多西方的進(jìn)步學(xué)者都認(rèn)為所謂“為藝術(shù)而藝術(shù)”或者是維護(hù)藝術(shù)的象牙塔的論述是資產(chǎn)階級(jí)的，自由主義的，慢慢地我們這些在后社會(huì)主義社會(huì)中成長(zhǎng)起來(lái)的文化人也認(rèn)可了這種說(shuō)法。沒(méi)有錯(cuò)。但是反對(duì)象牙塔并不等同于對(duì)于藝術(shù)和藝術(shù)家的簡(jiǎn)單處理。我們這兒自有本土的抽象觀念，任何活生生的人物套進(jìn)去都變成同一個(gè)模樣了。