一個人的家國天下

BY 林東林

廖信忠折筆向己,呈現政治巨變下個人和家庭的凡塵俗事和細微感受,以微寫著,用個人和家庭的生活編年史串起了三十多年來臺灣的歷史坐標和政治走向。

多少年來,作為扎入中國體內最深的一根刺,那座名叫臺灣的島嶼帶給我們的傷痛,隨著政治情勢的起起伏伏,很自然地傳遞給了每一位關心時事的國人。但事實上,如我一樣的年輕人,除了對那邊的音樂、電影和娛樂節目略知一二外,究竟又對那片土地了解多少呢?

說起來,我近年對臺灣的閱讀興趣,還是由秦風先生的老照片文章所燃起的。秦風先生行文簡潔,筆端含情,在歷史知識之上加以新聞記者的專業,介紹臺灣歷史歲月的人與事,解讀臺灣社會現況和臺灣人的內在心理性格,讀來活色生香,令人對臺島歲月別具一番觀感。其《臺灣歲月》,即以編年的形式串起了臺灣的歷史坐標,帶讀者夢回臺灣光復、國民黨遷臺、金門炮戰、胡適逝世、兩蔣病故、美麗島事件、汪辜會談、開放探親、“9·21”大地震,以及瓊瑤愛情劇、鄧麗君崛起和羅大佑掀起的黑色旋風。

多少風云大事,多少歷史變遷,浮浮沉沉,起起落落,這類書讀來縱然風云際會,大有縱覽河山歲月之感,但總覺隔了一層,缺少切膚之痛。只見王侯將相的來往登臺,不見庶民眾生、販夫走卒的一笑一嘆,風云模糊了歷史細節。事實上,唯有個人的辛酸冷暖和邊邊角角的瑣碎小事,才最能彌補我們認識上的空白和偏差,讀多了王天下的歷史,自然想讀一讀個人的家國史,不期然,恰好遇到這本《我們臺灣這些年》。

這本書,在體例上與《歲月臺灣》雖不乏相似,但只截取了1977年至今這三十多年來的歷史,因為作者廖信忠本人即是斯年出生。兩書的不同之處,正是秦風先生以標志性大事書寫時代的歲月與故事,正所謂大時代大歷史;而廖信忠則是折筆向己,呈現政治巨變下個人和家庭的凡塵俗事和細微感受,以微寫著,用個人和家庭的生活編年史串起了三十多年來臺灣的歷史坐標和政治走向。而這兩種寫法,亦是兩種味道,端的非好壞二字所能涵蓋完全,你所讀到的都是歷史,以及歷史挾裹下的人。

兩岸同宗、同祖、同文化,一邊看臺灣歷史,一邊就會很自然地想到我們自己。比如1950年我們有土地改革,1953年陳誠在臺灣也開始搞“耕者有其田”,而且相當成功;我們有“九年義務教育”,臺灣則有“九年國民義務教育”;1976年毛主席去世時,我們舉國同悲,而1975年蔣“總統”去世時,他們也是如喪考妣、沿街跪哭呢。我們有女排的“三連冠”,臺灣也有棒球的“三冠王”;1998年的臺灣腸病毒危機,又與我們的非典何其相似?而1999年臺灣的“9·21”大地震,又讓人不免聯想到“5·12”汶川大地震。

其中最讓我唏噓不已的,則是80年代末臺灣當局開放大陸探親背景下的故事。

1949年前后,許多士兵隨國民黨政府遷臺,四十多年后阿兵哥也一晃成了老榮民,終身未娶,又無法與家人團聚,只好聚居于各地的“榮民之家”,生活也日漸艱難。1987年臺灣當局開放大陸探親之后,遷臺老兵多半清寒,一時湊不齊旅費返家,各界紛紛捐款,電視臺和報紙舉辦“為老兵而唱”演唱會,籌得兩億多臺幣作為老兵返鄉探親的補助款。但是兩岸相隔四十多年,人事景物已不復當年,老兵們“少小離家老大回,鄉音無改鬢毛衰”,年年村口盼子歸的阿爹阿娘們早已下世,只剩下鄉間墳前的一抔黃土了。

一百多年的兩岸隔絕,五十多年的臺海對峙,普通人可能對臺灣的歷史已經相當陌生。殊不知,在“臺灣”這個政治色彩異常濃厚的詞語背后,還隱藏著寶島人民的平凡故事和尋常生活,臺灣不是只有簡單的“統”、“獨”兩個符號,也不是只有簡單的藍、綠兩種色彩,外省人也好,原住民也好,一百多年來的抗爭、自強與奮斗,使得他們都已成為臺灣的一部分,他們在肩并肩地改變并書寫著臺灣的歷史和未來。歷史大變遷中的凡人俗事、細微末節最真實,讀之方能細細體味他們一路走來的蹣跚與心酸、榮耀與自豪,方能感受到歷史的力量。