在北京怎么開車

苗　煒

有個美國的文化學者，叫Tom Vanderbilt，在全世界轉了一圈，寫了本書講述各國人民都是怎么開車的，從駕駛習慣上透露出哪些特性。書中援引上世紀60年代紐約市的交管局領導的話說，開車既是一個物理和機械的問題，也是一個情感和情緒的問題，當技術問題變得自如之后，人的問題就是那么的超現實。

一般而言，到了一陌生地方，開車的司機的確能給你帶來某種震撼。我看一部老007電影，邦德來到印度，當地的接待者開著一輛“TUTU”，類似于咱們這里的“殘摩”，在鬧市中穿行，躲避敵人的追擊，其駕駛技巧之嫻熟，對道路之熟悉，TUTU操控性能之完美，都令人叫絕。我在杭州也有這樣的經驗，當時正趕上奧運火炬在西湖邊傳遞，好多路段都堵得要死，我叫了一輛三輪，那位司機師傅以迅雷不及掩耳之速度帶我穿越大街小巷。

最近去柬埔寨玩，旅游攻略上寫著：在吳哥，包豐田越野車，一天60美元；包TUTU，一天20美元。這邊的TUTU，就是一輛本田摩托，后面安一個拖車，車上最多能坐4個人，我就坐著這樣的一輛車逛遍了吳哥。

“過去的海外通訊稿里經常這樣寫，‘我在巴黎碰到的出租車司機和我談到法國大選的時候說到……現在你再也讀不到這樣的新聞稿了。”有個國際新聞記者這樣說。這位記者如今在巴黎遇到的司機都忙著和車里的電子設備、通訊設備打交道呢。當然，和出租司機聊天，是不能寫出扎實的政治報道的。

以我有限的坐車經歷，當然不知道全世界人民都是怎么開車的，但以我在北京的開車經歷，我完全可以寫一篇《在北京怎么開車》。第一條要遵循的法則是，關心國家大事。留意一下最近北京是不是要開什么大會，有什么重要領導人來訪。要是偶爾有一兩位別國領導到來，那不會有太大影響，要是同時招待20來國的元首，那北京的道路可就麻煩了。要是有3000多代表跑到北京來開會，那北京西邊就不好走了。在北京開車，要學會給領導騰地方，熟知北京各類特殊車牌子，遇到這樣的車，千萬別有情緒波動，別跟人家較勁。

Tom Vanderbilt專門分析了高速路上的行駛狀況，詳細解讀了汽車在路上真真假假的較量、躲閃、推撞、擁擠等小動作的含義。他聲明自己研究的不僅是人們需要遵從的那些交通信號，更是人們在交通中傳達出的種種信息。要我看，北京人開車在路上傳遞出的信息就是：我忙著呢，我得先走。誰也不讓誰。我相信，這也是一種文化特性，咱們人口眾多，資源有限，大家都得拼命打拼才有自己的立足之地生存之道，稍微一禮讓就吃虧。所以，第二條，在北京開車要記住，吃虧是福，別人要搶就先讓人家走。

當然，北京開車還有個麻煩，那就是你怎么也記不住哪天限行的是哪兩個尾號。不過，以我周圍的朋友看，大家從來不理會限行法令，每天都開著車揚長而去，幾個月下來，就一人收到過一張罰單，100塊錢，100塊錢打車，也就夠在北京城里跑一個來回的，算好了這個賬，我們就想開了。最近風聞，北京又要取消限行了，大家想怎么開就怎么開，反正堵車問題也解決不了，北京市政府也沒必要再背著個不合程序的罵名，大家都一塊上街堵著吧。所以，第三條，你可以忘記哪天限行。這也符合我們的一貫作風，那就是趁人不備，違反交規。

如此，我總結一下，在北京開車，應該謹小慎微，碰到路虎在后面晃你就趕緊讓開，遇見別人拿喇叭罵你拿車別你加塞啥的也別生氣，遇見官車軍車啥的咱就避讓肅靜，不能跟有權力的人斗，也別跟有錢人斗，咱們是升斗小民，自己跟自己斗就行了，小小地違背一下規章，別讓警察抓到，自己得點兒便宜就得，至于法令，咱不好明著表示不滿，但鉆空子誰不會啊。

其實，我們不僅是這么開車的，我們也是這樣做人的。所以說，開車基本上是行為學，是人類學，從中能看出民族特性來呢！■