朱大可：精算是從幻覺中清醒

賀莉丹

這些年來，中國民眾一直沉浸于盛世幻覺之中，暴發的新貴階層和崛起的中產階層，都受到樂觀主義的鼓舞，被經濟增長的消息所激勵。本次全球經濟危機，是給這種風潮的迎頭痛擊。節儉和精算作為一種生活策略，當然是對奢侈過度的一種矯正，它意味著中國民眾開始從盛世幻覺里醒來，被迫面對嚴峻的生活現實。

2009年春節在即，同濟大學文化批評研究所教授朱大可先生在上海接受了《新民周刊》記者專訪，談及時下的精算現象、“簡”式生活。

朱大可將自己定位為“中國文化守望者”，畢業于華師大中文系的他，1986年以一篇《謝晉電影模式的缺陷》一舉揚名；1994年，聲名鼎盛時期，他辭去上海師范大學的教職，前往澳大利亞，2001年回國定居。

大學生涯主要靠逃課度過，現在重返大學再執教鞭；作為不談文學的文化批評家，不會說客家話的客家人……諸多矛盾之處在朱大可身上并存。對我們身處的這個繁華世界，他秉持其一貫特立獨行的警覺與審視。

“一個炫耀財富的時代已經結束”，美國歷史學家斯蒂夫·弗瑞瑟對這場金融海嘯如此評斷，金融危機也讓我們開始重新思索有關消費、珍惜與幸福等古老命題。此番，朱大可先生也向我們介紹了他的“簡”式春節計劃。

物質繁榮時代的節儉是痛苦而扭曲的

《新民周刊》：雖然春節已經在敲門，不過，因為全球經濟不景氣，據說社會各個階層都在反思或者改變原先的生活主張，紛紛過起了節儉的生活，大家清楚地意識到，“錢，畢竟是掙來的”，掙扎的“掙”！比如，愛虛榮的年輕人開始在網上淘便宜二手貨包括二手奢侈品；一些白領裝修新居大力奉行“極簡主義”；春節來臨，拼車回家過年的人群，比以往更多了……現代市民生活邁進“精算元年”，或許可以稱之為“簡”式生活，我們注意到，你對社會風潮的變動，一向在以你獨特的思維方式進行解析，對此類“精算”現象，請問你有什么看法？

朱大可：這些年來，中國民眾一直沉浸于盛世幻覺之中，暴發的新貴階層和崛起的中產階層，以及高級的公務員們，都受到樂觀主義的鼓舞，被經濟增長的消息所激勵，狂熱卷入了奢侈消費的浪潮。各種頂級奢侈品展覽成為消費指南針，為中國民眾指引前進的方向。熱衷于用奢侈品來打造身份名片，以及互相攀比的民族習性，進一步加劇了奢靡的風氣。

本次全球經濟危機，是給這種風潮的迎頭痛擊。它揭示了中國經濟的脆弱本質。節儉和精算作為一種生活策略，當然是對奢侈過度的一種矯正，它意味著中國民眾開始從盛世幻覺里醒來，被迫面對嚴峻的生活現實。

《新民周刊》：我們的老一輩人經歷過那個“新三年，舊三年，縫縫補補又三年”的物質短缺年代，你新近從事的“器物研究”在學界頗有影響，在你看來，當下的“精算現象”跟物質短缺時代出現的“節儉主義”，有什么不同？如果說這是對人類驕奢淫逸的生活方式的“糾偏”，你認為，類似的“糾偏”能夠持續下去么？

朱大可：我想這兩者之間還是有很大差別的。貧困時代的節儉，是缺乏奢侈品參照系的，所以它是一種快樂的節儉，沒有太多的心理壓力。而物質繁榮時代的節儉，因有過奢侈經驗而成為一種自我比照和壓抑的歷程，它是痛苦而扭曲的。

在“簡”式生活的背后必然隱藏著各種心理病癥。毫無疑問，這種財經糾偏往往只是一種臨時策略，它很難深入民眾內心，演繹為全民的道德律令、一種大家競相炫耀的美德。一旦經濟好轉，奢靡之風必定會卷土重來。

精算是一種需要呵護的地域習性

《新民周刊》：在很長的時間內，高消費成為經濟高增長的發動機，而我們一度忽略了對資源的巨大的揮霍性消耗。你如何看待現代人生活過度奢侈之弊？

朱大可：你說得不錯。在一種浪費型經濟增長模式中，我們不僅過度消費自己的錢財，而且也過度消費了各種自然資源，包括石油和水，從而把人類推向存在的危機。

中國作為能源消費的超級大國，在浪費資源方面非常突出。就在上個月，歐洲太陽能協會主席赫爾曼·舍爾在上海向中國學者出示了兩條曲線，其中一條是人類能源消耗的上升曲線，另一條是地球能源儲備的下降曲線，這兩條曲線相交的時刻，就是人類滅亡之日。他認為，這個時刻距離我們只有30年之久。這是一種非常嚴重的警告，但絕不是故意危言聳聽。它意味著，如果我們不從現在就開始實施嚴格的能源節儉政策，那么我們就將很快會面臨滅頂之災。

《新民周刊》：在國人的文化與習慣中，“精打細算”——我們姑妄借稱為“精算”——容易被說成“摳門”。對于這樣的悖論，你如何看待？

朱大可：這顯然是一個倫理誤區。精算是上海人的區域性格特點，它源自江南地區的自耕農傳統。那種精細耕作和精打細算的方式，孕育了上海市民的特殊品格。但這種德行卻在各地遭到大肆譏諷。過去時常有人這樣嘲笑上海人，說他們請客時總是使用很小的碗來招待客人，但如今，這種細小飯碗已成為全國餐飲業的標準用具。上海人的節儉是具有現代性的，它符合我們對人類資源的基本立場。

精算是一種需要呵護的地域習性。在這點上，猶太人為我們提供了優良的域外大本營。這個遭到莎士比亞嘲笑的“吝嗇鬼民族”，就是全球精算者的最好榜樣。

生活接近夢想，即是幸福

《新民周刊》：非常冒昧地問一句，你2009年的春節計劃是如何安排的？旅游？訪友？抑或閱讀、寫作，做電視節目？是否也感受到了春節花錢的壓力？

朱大可：本年度春節，我決定在自己家里度過。但這不是因為我有節儉的打算。我天生就是一個精算方面的白癡，對數字遲鈍到我自己都感到很窘的程度。

我沒有花錢方面的壓力，因為我從來就不是花錢的高手。更重要的是，我害怕卷入春運的恐怖浪潮。去年我在春節期間去了一趟云南，結果陷入了旅游者的汪洋大海。

《新民周刊》：在平時，你怎樣評估自己的生活質量？是享受型的，還是簡約型的？如果是后者，那么，你有哪些簡易的生活模式？

朱大可：我的日常生活的主要內容是讀書、寫字，有時跟朋友一起吃飯。基本上還算節儉。我的最大消費是買書。吃飯當然也算是比較奢侈的事情，但一般來說，也就每周一到兩次而已。

據說上海一些文化界“大腕”每天午晚兩頓都在大吃大喝。還有人熱衷于對著食客和各式菜肴拍照，而上海文化也就此變得日益無聊起來。這是一個非常有趣的例子，證明了過度放縱的美食并不能帶來創造的靈感，反而制造了一群文化庸人。

《新民周刊》：讓你舒服的，讓你感到幸福的生活，究竟是怎樣的？

朱大可：我想還是回到創造本身。閱讀、書寫，沉思，以及參與各種社會公共活動，推動它向一個比較健康的方向發展。這至少是比較愜意的事務。

至于幸福，每個人都有自身的標準。我想了半天，都沒想出來究竟什么才是我本人的標準。但一般而言，只要這種生活跟你的夢想接近，你就會沉浸在幸福的感受之中，此外更無其他抽象的幸福。

我們忘了實施起碼的精神消費

《新民周刊》：你身邊的朋友，受到“精算”影響嗎？有一些節儉計劃嗎？

朱大可：好像沒怎么聽說。我周圍大多是學校老師，他們從來就沒有奢侈過，所以也就談不上回到精算的路線上來。再說了，精算是一件令中產階層窘迫的事情，他們沒有必要老把它掛在嘴邊嚼著。

當然我相信許多人正在試圖改變自己的生活方式。比如有個別朋友宣稱，他從春節起就要把全家預算降低到每月5000元以下。這大概就是你說的節儉計劃吧。但它其實是一種臨時和投機的狀態。大多數的節儉設想，不過是針對收入危機的被動反應而已。也許只有極少數人能夠就此獲得心靈的力量，把這種精算策略轉換成伴隨一生的信念。

《新民周刊》：即便回歸節儉生活，但在對社會付出與關懷的層面，你認為我們應該如何處理？

朱大可：這當然是兩碼事。我想援引著名的福建華僑領袖陳嘉庚先生的例子。80年代，我曾經在他的集美祠堂里住過一些日子，對其私人生活有所了解。這個人的日常生活節儉到了令人難以置信的程度，在其晚年，每天自訂伙食費僅五毛錢之多。而他的所有錢財都捐給了民族公益事業——打造廈門大學和集美學村，以及向近百所福建小學提供資助。在我看來，這種個人化節儉，正是公益事業的源泉。

《新民周刊》：現代人物質極度豐盛，但是內心的幸福度與滿足感卻并未隨同物質的豐盛而水漲船高，在你看來，我們如何能走出這樣的困惑？

朱大可：改革開放以來，物質的急劇增殖和繁榮，使我們每個人都變成了物質的王侯。例如，從前上海市民搬家，往往只需要一輛三輪車走幾次就行了。而現在則需要5噸卡車來回跑數趟。這是一個驚人的變化，它表明中國民眾的私有物產已經變得無比龐大。

但與此形成尖銳對比的是，我們的心靈滿足感卻在日益衰減。這既是一種更大規模的物性貪婪，也是一種更為嚴重的精神空虛。在大肆采購和消費物質的同時，我們忘了實施起碼的精神消費。

有數據顯示，2008年全中國民眾的購書費，跟手機短信費基本相當。這是一個巨大的文化諷刺，它不僅表明中國民眾在購書方面的高度節儉，而且也惡毒嘲笑了中國人精神缺失的現狀。