哪座房子里有愛？

崔　驥

即便觀眾獲得了真實的路易斯·康，他，作為導演、作為私生子，康還是一個謎，他永遠也不能從那些偉大的建筑中找到哪怕一丁點兒父愛。

路易斯·康是現代建筑史上的傳奇人物。他是猶太人，1901年出生于愛沙尼亞奧賽島，四年后隨父母移民美國。從賓夕法尼亞大學建筑系畢業后，長期從事繪圖員之類的工作，直至1950年后，才作為建筑師名揚萬里。世人認識康，是從他的老年開始，再往前追溯他的一生。沒料到他的兒子也不例外。

《我的建筑師》的導演納撒尼爾·康是路易斯·康的私生子，一位曾長期被父親遺忘的兒子，從未品嘗過來自路易斯·康的父愛。法律上沒有父親，精神上缺乏父愛，納撒尼爾是帶著“路易斯·康是誰”的疑問，開始拍攝之旅的。

對一個私生子來說，回憶父親是徹頭徹尾的痛苦。如他所言:“父親是誰？一個中年的男人提出孩子氣的問題，這多么令人困擾。”為了編織父子之間缺失的鏈條，納撒尼爾一一找到路易斯·康設計的建筑，轉動了尋訪的膠片，希望按圖索驥，從冰涼的建筑材料中尋找溫熱的血緣關系。

路易斯·康是現代主義建筑代表人物之一，設計了一批形式特異的經典作品，伊利諾伊大學化學樓、得州金寶美術館、新罕布什爾依薩中學圖書館、加州沙克研究中心等等，至今仍是建筑系學生必修的實物教科書。然而，他的建筑理念并非由來如此。在成為注重形式的現代主義者之前，他是強調實用的平民住宅的倡導者。30年代的蕭條時期，他領導了一個非營利性“建筑研究小組”，成員以費城市內失業建筑師為主，在艱苦的條件下思考建筑師的社會責任。30年代后期，政府停止對貧民住宅改造，康成了激進的社會工作者。1950年代，他轉向孤獨、先鋒的現代主義理念，從此遠離了當年的激情和伙伴。

當年一起提倡平民住宅的好友、因為理念不同漸行漸遠的城市設計大師埃德蒙·培根已經年近九旬，站在故人之子的攝像機前，仍舊不能原諒康把個人精神凌駕于公眾利益之上的設計實踐。一個人脫離了隊伍，在他人的眼里就意味著背叛，如同宋江投靠朝廷，再怎么搬弄民族大義，也說服不了江湖。可是，納撒尼爾用鏡頭有力地回應了批評。他用溫情的鏡頭定格了康在費城僅有的幾件作品。與繁華的城市相比，它們形單影只，卻又出類拔萃。它們反襯了費城的平淡。平民住宅運動能解決人民的居住問題，卻不能確立城市賴以生根的精神基礎。一個城市需要一部傳奇。芝加哥有賴特、巴黎有柯布西耶、紐約有密斯、巴塞羅那有高迪，他們所設計的建筑已轉化成了那些城市的精神力量。豈能單從公共利益來衡量偉大的建筑師？

除了把父親散落世界各個角落的建筑集合在一部影片中，納撒尼爾還找到父親的朋友、業主、同事、論敵、學生、妻子、情人，聽他們講述心目中的大師。對偉人的追憶難逃對功績的贊嘆、對往事的拔高、對先輩的景仰，但是，因為納撒尼爾是那個尋找父親的中年人，我允許并接納他的抒情。

影片結尾，納撒尼爾佇立在孟加拉的達卡政府中心——一個建筑師說，這座建筑“像是一個惡棍居住的城堡”——遠處，說:“在這樣的旅程中，父親的形象漸漸清晰。他是一個凡人，而不是一個神話。我越了解他，就越想念他。我希望現實并非如此，但父親已經選擇了他所鐘愛的生活。我真的舍不得離開。時光荏苒，多年之后，我想我終于找到合適的時間和地點，道聲再見。”他蒙上雙眼，被向導帶入建筑群。摘下眼罩之后，望著建筑群灰色的和紅色的靜穆，這個私生子不禁潸然淚下。他尋到最后，似乎也未找到答案，只是從一種想象進入了另一種想象，仍舊活在期盼中。即便觀眾獲得了真實的路易斯·康，他，作為導演、作為私生子，康還是一個謎，他永遠也不能從那些偉大的建筑中找到哪怕一丁點兒父愛。