再見，阿麥書房

嚴　飛

小書店里，品性相近的書觸手可及，讀書人悠然自得地摩挲著每一本書，不著急買，也不著急不買，只是想與書再多一份親近和喜樂。

總是有小書店在消失，這一次，是香港的阿麥書房。

2月底的最后一天，阿麥書房的大門上貼出了一紙搬遷啟事，“阿麥書房(恩平道)即日起暫停營業”。打開阿麥書房的官方網站，是一段沒有過多感情修飾的告別詞:“在經營成本高企利潤微薄的實際環境下，要維持一家位處于銅鑼灣的實體書店實在是太奢侈了。因此，我們決定不再續租恩平道這個單位。”

在香港，最近的五年里，阿麥書房可謂是跟文化藝術最貼近的獨立代表。2004年春，阿麥書房于銅鑼灣恩平道上一座不起眼的唐樓里靜悄悄地開業。阿麥的名字來自于書店老板對于劇場演出的熱愛。老板年輕的時候是個文化愛好者，出于對德國戲劇家布萊希特名劇《三分錢歌劇》的喜愛，于是就挑選了劇中一個叫做Mackie的角色，以“MackieStudy”作店名，中文譯作阿麥。

開業之后，阿麥書房致力于引進當時在香港甚少見的詩歌散文、哲學傳記、音樂文學、性別研究等書籍，除此之外，阿麥書房更自資出版音樂CD及雜志，并與其他本地學術團體合辦活動，例如曾與牛棚書院合辦記錄愛書人聲音的“身體說明書”活動，又與另一樓上書店阿貓地攤合辦原創音樂劇；此外更于書房內策劃了以“獨立出版”為主題的小型書展。很快，阿麥書房便成為香港愛書及愛樂人的落腳點，2006年更是一舉進駐香港藝術中心，名氣之響，乃至于不少內地及臺灣文藝青年和愛書人每次來到香港，都將其當作香港行的朝圣必訪之地，足以見其在香港二樓書店的影響力之大。

但是再有獨特個性和充滿文化味道的書店，也不得不在文化地標和商業場所這兩種身份之間尋求平衡、經受考驗。慣常的規律是，資本壓力的嚴酷考驗之下，文化必然要讓位，文化人也必然要妥協，何況這又是曾發生過小書店老板葬身書堆悲劇的香港。阿麥在現代浮華和鬧市區高租金的雙重擠迫之下悄然退場，或許誠如曾做過書店店員的《字花》編輯鄧正健所言那般，“也沒什么，該完的時候便要完，一雞死一雞鳴，香港就是這樣”。不錯，香港就是這樣，有勇氣開小書店的，永遠只是一些擁有理想主義情懷的個體的獨立行為，缺乏體制的支持和政策的傾斜，再加之公眾閱讀欲望的極度缺失，只能曲高和寡，知音寥寥。

但是，是否真的就該無奈地接受“該完的時候便要完”的宿命呢？也不盡然。小書店對于城市的意義所在，恰在于它的小而微溫——特別是當書店的發展逐漸向大型連鎖模式聚攏，動不動就以“城”和“海”之類的“大”詞匯相標榜時，小書店于城市的價值才更加凸顯出來。小書店里，品性相近的書觸手可及，讀書人悠然自得地摩挲著每一本書，不著急買，也不著急不買，只是想與書再多一份親近和喜樂。

小書店的主人更是小書店的魅力所在，他將自己的志趣心性全部投入到這一方小小的天地之間。他可以是金耀基《劍橋一書賈》里的那個臺維先生，1896年，這位小書賈來到劍橋，在周圍學院林立的市集上擺了一個小書攤，從此在日后的40年里，每周風雨無阻地往返于倫敦與劍橋的舊書鋪，為劍橋傳播書香，直到1936年去世。臺維的書攤是劍橋文士駐足聚匯之點，它的書香和臺維先生早以內化成為了劍橋歷史與人情的一部分。他也可以是海蓮·漢芙《查令十字街84號》里的那個弗蘭克·德爾先生。1949年10月，一位居住于美國紐約的窮困女作家，因為看不起裝幀簡單文字膚淺的美國書籍，于是只好轉向倫敦一家名叫“馬可斯與科恩”的舊書店要求郵購。書店老板德爾先生開始不斷地給女作家寄去她所需要的書籍，書緣與情緣就此連綿了20年，直到1969年1月逝世為止。即便到了今天，“馬可斯與科恩”雖早已不復存在，但查令十字街84號這個門牌號卻永遠與英國文學、二手書、郵遞、紐約、未曾謀面的友誼連接在了一起。

阿麥書房的告別讓我們唏噓緬懷，透過阿麥書房那扇已經關閉的大門，我們可以看到，不單單是在香港，在我們身邊每一座日益興旺的城市里，這樣的小書店都面臨消失的危險。