關于拯救的記憶

黃章晉

拯救了20萬中國人的“安全區國際委員會”，其實只是個沒有登記注冊過的NGO組織。

如果拍一部電影，其目的就是要讓日本人牢牢記住南京大屠殺的殘酷，并產生與受害者強烈的共同命運感，我想，最好的辦法，就是用自然主義寫實手法將大屠殺中各種慘劇全部展現一遍，日本兵由中國人演，中國受害者則由日本演員演。

兩年前，日本朋友齋藤真和我聊起歷史時告訴我，大約是90年代，日本拍過這樣一部片子。他印象特別深刻的一點是，他認為全日本最美也是他最崇拜的一位女星，非常具有犧牲精神地在鏡頭前三點全露，他不記得電影名字，于是在餐巾紙上寫下了這個女星的名字。當然，他不認為這是一部好電影。日本人扮演的中國人和中國人扮演的日本兵，在他看來都太假了。

想起這部未曾得見的電影，是因為在看《拉貝日記》前，我在博客上草草寫了點《南京!南京!》的感受，有人跟帖說，我對陸川作品的貶低是在為《拉貝日記》當托。這位先生高看我了，德國人還不至于找我來當托。看過《拉貝日記》后——我認為要遠勝過《南京!南京!》——得再補充一句，電影中那個戲份很多的金陵大學女學生完全多余，至于她的弟弟拔槍擊斃試圖強奸她的兩個日本兵，并成功逃脫的情節，不可信到了令人發毛的程度。不過，兩部電影的水平高下不值得浪費筆墨，這里來說說歷史吧。

我必須得承認，在看《拉貝日記》之前，我從未特別認真留意過“南京安全區國際委員會”到底是怎么回事。大約是1987年，我第一次接觸到專門講述關于侵華日軍暴行的書籍，南京大屠殺部分占了相當比重。“安全區國際委員會”的字樣反復出現，但我清晰記得，這個莫名其妙的名稱，書中始終未予正面介紹，它只在作證時才出現。以當時一個高中生對世界和歷史的理解，完全無法想象它到底是怎么一回事。

很長時間，當這個機構和相關人員的名字出現在眼前時，我都會下意識地跳過它，恐怕它們是我在相關歷史的閱讀中，唯一一個只愿意想當然地去含混理解的問題。我曾模模糊糊地將之定義為，這是某個原來在租界之類的角落里存在的國際組織，非常時期它跳了出來，起了維持會的作用，其歷史意義，主要還是使我們對日軍暴行控訴的證據更可信。

但只要你真的想了解南京大屠殺，“國際委員會”這樣的組織，根本就是你的眼睛和意識無法躲藏的。即便是為了拯救我們被屠殺的記憶，而非強調我們曾被它拯救，也無法永遠只安排它作為歷史的一個不重要的旁證出場。

我知道，如果我到最后依然在潛意識里拒絕詳細了解這段歷史，僅僅是因為，一種下意識的民族驕傲，讓我無法接受，在南京城破時刻，被政府丟棄的幾十萬首都軍民，沒有任何嘗試組織起來自救的努力，而拯救了20萬中國人的“安全區國際委員會”，其實只是個沒有登記注冊過的NGO組織——以今天的眼光看來，的確就是如此——某一天我突然不得不知道這個事實時，真有惱羞成怒的感覺；當我在電影上看到這個組織鬧哄哄成立的過程時，我的感情再次被深深傷害。我那時候很年輕，以至于無法接受，那么多被逃跑的將軍和毫無計劃的政府所丟棄的同胞，竟然是被一些外國人——正如陸川指證的：拉貝還是個納粹——拯救了。

我之所以無法接受我們曾被人拯救，還因為我受到的教育一直告訴我，救世主只有一個——盡管《國際歌》中唱道：從來沒有什么救世主——除了這個唯一的救世主，不可能有別人能夠——甚至只是嘗試——拯救這么多中國人的性命。

作為我的同齡人，陸川和我有著相同教育背景，因此，他令人震驚地選擇讓拉貝在《南京!南京!》中跪下來，讓他為不能拯救中國人民而羞愧，而中國人民則寬恕了他。《南京!南京!》給人的感覺是，最后那20萬人中只有兩個人活了下來，而他們是日本兵角川拯救的。■