外白渡橋：永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

趙丹虹

外白渡橋是陽(yáng)剛的，也是嫵媚的；是平民化的，也富含貴族氣息。

上周，肖可霄的作品展《搖啊搖，搖到外白渡橋》在上海大廈與大家見面了。這個(gè)展覽涵蓋了攝影、裝置、架上繪畫、詩(shī)歌朗誦、DV影像、行為互動(dòng)等諸多藝術(shù)。肖可霄從開始記錄他對(duì)外白渡橋的心靈感受，到藝術(shù)作品的不斷豐富、深化，歷時(shí)十年有余。

外白渡橋見證了上海百多年來的歷史和人文的滄桑變化，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，它和上海大廈一直是上海的標(biāo)志，在上海人(本土上海人、新上海人)和外來游客的心中留下了切身感受和深刻記憶。肖可霄的父母是上海當(dāng)年支邊去新疆的一代，肖可霄出生于新疆，但他一直把上海視為自己的根脈、永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。他在上海度過了童年，對(duì)外白渡橋的最初印象來自“搖啊搖，搖到外婆橋”的童謠，于是他的系列作品之一鎖定為《外白渡橋·木馬》。當(dāng)他日后考入華東師范大學(xué)中文系，重新回到上海生活后，對(duì)上海開始了更執(zhí)著的心靈探訪。他在外灘周邊用照相機(jī)捕捉人們的形象，迷戀外白渡橋的每一根鋼梁、每一顆鉚釘，不間斷地拍攝記錄有關(guān)外白渡橋的一切——車窗外的橋身、外灘萬(wàn)國(guó)建筑和上海大廈的遠(yuǎn)景，以及車廂內(nèi)女人的各種表情……肖可霄還將丙烯顏料混入了蘇州河的泥，在油畫布上創(chuàng)作了具有抽象意味的作品：《外白渡橋·女人》。

去年外白渡橋被搬遷整體檢修，肖可霄就在不同時(shí)間段，從蘇州河中取了河水放在水瓶中，制作了影像DV作品和裝置作品《外白渡橋·水瓶》。他還到民生路的上海船廠去拍攝外白渡橋檢修的情形，并珍藏了被換下的外白渡橋的鉚釘，制成了裝置作品《外白渡橋·鉚釘》。

人類普遍的意識(shí)是把自己的情感和記憶，依托于一個(gè)長(zhǎng)久的物件，大多數(shù)是標(biāo)志性建筑，記錄這些視覺形象，成為藝術(shù)作品，流傳于后世。肖可霄的情感，代表了大多數(shù)上海人，不管是來自中國(guó)內(nèi)地的各個(gè)時(shí)期的新上海人，還是各個(gè)時(shí)代來自異國(guó)他鄉(xiāng)的外國(guó)僑民，包括海外歸來的不同年齡的上海人：他們將自己的經(jīng)歷投射在以外白渡橋?yàn)榇淼耐鉃⑻K州河、黃浦江，因?yàn)椋虾＝?jīng)濟(jì)的繁榮，本來就是由這些默默無(wú)聞的人們，他們長(zhǎng)期勞動(dòng)奉獻(xiàn)、嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)地工作所創(chuàng)造的；上海的文化，就是由他們親手寫就的。

今天，有這么多人關(guān)注外白渡橋的回歸，是因?yàn)槊總€(gè)上海人心中有自己的外白渡橋。在熱情迎接外白渡橋回歸的上海人內(nèi)心深層，回來的不僅僅是橋，還有精神家園、心靈港灣和一種夢(mèng)想與寄托。

肖可霄說，外白渡橋是陽(yáng)剛的，也是嫵媚的；是平民化的，也富含貴族氣息。它是低調(diào)的、扎實(shí)的、有內(nèi)涵的、有力量的。肖可霄鏡頭中的外白渡橋就是這種風(fēng)格的，或者說，被他賦予了這種性格。說到底，也是上海的性格。

剖析美國(guó)之“病”

吳雅仙

一直以來，美國(guó)都是一副被寵壞了的模樣，哪怕被稱作美帝國(guó)主義的時(shí)候，其實(shí)我們的潛臺(tái)詞是：你是強(qiáng)的，我是弱的。

一個(gè)美國(guó)教授，給自己學(xué)生開設(shè)的課程是“美國(guó)世紀(jì)的終結(jié)”，結(jié)果總引起那些沉浸在“歡樂、自豪、愛國(guó)和樂觀的精神狀態(tài)中”的學(xué)生激烈舌戰(zhàn)。教授后來寫了一本同名著作，在序言中，他說：“這是本難寫的書，就像你深愛某樣?xùn)|西，卻又專門收集它的缺陷并記錄在案，這很讓人為難。”書中究竟記錄了什么樣的缺陷，讓作者對(duì)自己的祖國(guó)感到“沮喪、憤怒和失望”呢?我試圖讀到正直、誠(chéng)實(shí)而又理性，能夠支撐作者觀點(diǎn)的“料兒”。

有幸見到作者戴維·S.梅森，他的嚴(yán)謹(jǐn)同他的笑臉相遇。透過紙背，我感覺到他的沉重，一種建立在有理有據(jù)、條分縷析基礎(chǔ)上的冷靜的沉重，這種沉重也飽含著他對(duì)自己國(guó)家最深切的愛。

一直以來，美國(guó)都是一副被寵壞了的模樣，哪怕被稱作美帝國(guó)主義的時(shí)候，其實(shí)我們的潛臺(tái)詞是：你是強(qiáng)的，我是弱的。久而久之，人們默認(rèn)了它就是國(guó)際憲兵，可以最優(yōu)先占用地球資源，可以無(wú)視一切自管自排放二氧化碳，它的軍事基地遍布全球也讓地球上每個(gè)有效政府自愿不自愿地背上了逆來順受的罪名。甚至有很多言論傾向這種狀況的繼續(xù)維持，基于人類有史以來從未理性地面對(duì)相互間的發(fā)展和生存需求，武力是解決問題的有效途徑。將心比心，生為這樣一個(gè)國(guó)家的公民，自豪與熱愛同比生長(zhǎng)。但是有多少愛也就可能有多少憂，作為一個(gè)老練的政治學(xué)家，梅森以一種出乎意料的冷靜表達(dá)了他對(duì)自己祖國(guó)的認(rèn)識(shí)。

《美國(guó)世紀(jì)的終結(jié)》完成時(shí)，正當(dāng)布什同奧巴馬換班，梅森尚未能看到奧巴馬當(dāng)政之初有哪些措施來彌補(bǔ)他在書中提到的各方面的問題，但卻可以很清楚地來總結(jié)布什兩屆任期內(nèi)的美國(guó)狀況，也有些問題是長(zhǎng)時(shí)間積累的，并非布什任內(nèi)滋生的。他從社會(huì)的各個(gè)方面，如外科醫(yī)生握著手術(shù)刀一般，準(zhǔn)確認(rèn)真地一條條切開了美國(guó)這具病患多重的軀體上的傷口。攤在我們面前的是嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，無(wú)論是國(guó)際債務(wù)、貧富不均、教育質(zhì)量下降、醫(yī)療衛(wèi)生體系萎縮、暴力犯罪、公民的科學(xué)無(wú)知、原教旨主義、美國(guó)式民主的墮落、單邊主義、反恐?jǐn)U大化、伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)等等問題，還是當(dāng)美國(guó)自顧自臉朝著天大步邁向21世紀(jì)時(shí)，歐盟和幾個(gè)劃歸第三世界的國(guó)家，包括中國(guó)，卻正積聚著力量，試圖改變國(guó)際力量對(duì)比的格局。

梅森在印第安納州的巴特勒大學(xué)任教，學(xué)校所在的城市印第安納波利斯并不大，人口百八十萬(wàn)。在這個(gè)地方的大學(xué)講臺(tái)上，他企圖改變整個(gè)美國(guó)當(dāng)代大學(xué)生對(duì)自己祖國(guó)的認(rèn)識(shí)。他藍(lán)圖中的美國(guó)應(yīng)該是個(gè)謙遜的、民主的國(guó)家，這里的人民不僅文明有禮貌，而且其自豪感來自其真正的領(lǐng)袖角色，來自自由女神所象征的真正的普世意義，那便是人人生而平等，人人生而有追求自由的權(quán)利。這樣的觀念來自法國(guó)大革命的《人權(quán)宣言》及與其一脈相承的美國(guó)《獨(dú)立宣言》，它應(yīng)該深深地烙印在美國(guó)人的骨子里，融匯進(jìn)美國(guó)人的血液中。

“‘美國(guó)世紀(jì)的終結(jié)對(duì)美國(guó)人是不容易的，對(duì)世界其他地方也同樣不易。美國(guó)人將不得不降低生活水平以及減少美國(guó)在世界事務(wù)上的影響力。但美國(guó)物質(zhì)主義、享樂消費(fèi)和國(guó)際地位的下降，可能會(huì)為全球合作以及建立一個(gè)更加和平、可持續(xù)發(fā)展的世界帶來新的機(jī)遇。”梅森預(yù)言。

在中國(guó)30年改革開放獲得偉大成功的今天，美國(guó)的衰敗幾乎是不少國(guó)人潛意識(shí)里盼望已久的局面。當(dāng)模糊的世情漸趨明朗，當(dāng)腰包鼓鼓、民心洶洶之際，來點(diǎn)適當(dāng)?shù)姆治觯绕涫敲绹?guó)高級(jí)知識(shí)分子沉重而冷靜的自我剖析，對(duì)于中國(guó)人來說，它所帶來的不僅僅是對(duì)今天美國(guó)全面而理性的認(rèn)識(shí)，更是對(duì)未來中國(guó)的某種警醒，它是十分及時(shí)的和非常被需要的。這也是《美國(guó)世紀(jì)的終結(jié)》的現(xiàn)實(shí)作用。■