聶紺弩為什么“寬恕”？

徐晉如

但我更相信，聶翁對整個民族苦難的清醒認識，才是他不計較甚至根本不介懷是誰把他送入監獄的原因。

章怡和先生的文章《誰把聶紺弩送進了監獄？》，一氣讀完，恐懼莫名。

多年以前，老師推薦我讀他已經翻爛了的錢基博先生的《現代中國文學史》，特地指著他在底下劃了紅杠的朱一新致康有為函中的話，再三致意:“凡事不可打通后壁。老莊釋氏皆打通后壁之書也。愚者既不解，智者則易溺其心志，勢不至敗棄五常不止，豈老莊釋氏初意之所及哉？然吾夫子則固計及之矣，以故有‘不語，有‘罕言，有‘不可得而聞。凡所以為世計者，至深且遠。今君所云云，毋亦有當‘罕言者乎？”

時易齒增，讀書漸多，終于明白了朱一新這段話的意思，也終于明白了老師對世道人心之顛危系于一線的殷憂。章先生的文章，就是“打通后壁”的文章。很可能，由于這篇文章，使得現在已經不再相信知識和美德的普羅大眾，更加心安理得地墮落。

章先生的文筆，我毫不夸張地說一句，是當世第一。當代沒有第二位作家在白話散文的感染力上能超過章先生。但是，這種感性的文筆極易打動人，卻很難引導人真正去思考。盡管章先生在文中明確說:

極權制度是制造告密者的根源，統治者希望每一個人都是告密者，而每一個人又都可能被告發。這樣，朝廷才便于監視和控制，政權才能有效打擊異端，及時剪除異己，以鞏固統治。

可是，她那筆尖常帶感情的文字，卻毫不意外地把文章主題引向了對黃苗子個人的道德拷問。一般讀者，讀完章先生的文章，能有幾個人會去反思這一滅絕人倫(朋友是五倫之一)的慘劇根源？從章先生的文章中，大家能夠讀出的卻是:“聶紺弩去世后，出賣他的人寫懷念文章，那里面沒有一點歉意?！?/p>

章先生認為，聶紺弩之所以沒有計較把他送入監獄的人，是因為聶翁心里壓了太多的苦:老婆偷人，女兒自殺。我相信，這種痛苦是聶翁那樣恣肆的人難以忍受的，但我更相信，聶翁對整個民族苦難的清醒認識，才是他不計較甚至根本不介懷是誰把他送入監獄的原因。

浩劫之后，聶紺弩和“被迫出賣”過他的吳祖光、陳邇冬(均見章文)，以及戴著“出賣胡風”的帽子的舒蕪，還有其他一些人，總共十五位，一起出了一本詩集:《傾蓋集》。用的是“白頭如新，傾蓋如故”之典。按照章先生文章中的意思，聶翁一定知道誰出賣過他，無論是“主動”的黃苗子，還是“被迫”的吳祖光、陳邇冬。但他還是當他們是“傾蓋之交”。他對于背負著“猶大”罪名的舒蕪的態度，尤其值得人們深思。1982年，聶有詩贈舒蕪:“錯從耶弟方猶大，何不紂廷咒惡來”，同年9月3日，他又致舒蕪信，里面說:“我看過忘記了名字的人的文章說舒蕪這猶大以出賣耶穌為進身之階，我非常憤恨。為什么舒蕪是猶大，為什么是胡風的門徒呢？這比喻是不對的?！劣诤髞恚L上了十字架，幾千幾萬幾十萬各以不同程度上了十字架，你是否預想到，不得而知，我是一點未想到的，正和當了幾十年的黨員，根本未想到十年浩劫一樣……然而人們恨猶大，不恨送人上十字架的總督之類，真是怪事。我以為猶大故事是某種人捏造的，使人轉移目標，恨猶大而輕恕某種人?！边@才是聶紺弩根本不介懷誰出賣過他的根本原因。他對歷史的深刻見解，使得他不可能去仇恨那些無論是“主動”還是“被動”出賣他的朋友。深刻的人通常是不寬容的，但也通常是寬容的。他的不寬容，是不會寬容慘劇的根源，但正以其深刻，他會認為，無論是“主動”還是“被動”，這些出賣朋友的朋友，本身也是受害者。他們都在極權下扭曲了本來的人性，只是程度不同，本質卻沒有區別。

章先生明明知道:“文革”期間的告密行為是在“革命”“正義”的旗幟下進行的，只要能夠保衛紅色江山，無論怎樣告密，采取何種方法，哪怕是告發父母，哪怕是暗中竊聽，都是好樣的，也都是“合法”的。所以，告密者毫無負罪感。

照著這一理路，本來完全可以寫出真正有益世道人心的宏文。可是，她那充滿感性的文字，卻沖淡了她本該大書特書的部分。她文章的作用，是發動人一起拷問黃苗子，但并不能引導大家追問整個民族(包括黃苗子)苦難的根源。而更可怕的是，隨著黃苗子告密門、馮亦代臥底門的相繼發掘，愚者采取的普遍是一種卑賤的慶幸感:原來天底下真的沒有好東西。于是，他們可以更加沒有顧忌地“三聚氰胺”。

但愿我的恐懼不要成為現實。