呼喚正義也需要理性

李景端

馮亦代敢把自己的日記公開出版，這足以表明，他已與歷史上曾做過的錯事決裂，它不僅以剖視自己的方式向章家表示了歉意，更不惜以切身之痛，告示公眾那個年代帶給人們的傷害。

前些年讀了章詒和的《往事并不如煙》，從中了解到半個世紀前那場反右運動的許多往事，章家的遭遇令人同情，對作者的文采也很贊賞。不過，最近讀了她揭發黃苗子和馮亦代“告密”的文章，覺得她評判歷史似欠客觀，看待往事帶著情緒化以至難免有失理性。現特提出幾點愚見與她商榷。

首先，當年的事實真相尚有待進一步考證。章文揭發黃苗子的依據，主要是寓真發表的《聶紺弩刑事檔案》，認為黃苗子把聶紺弩贈給他的十幾首詩作為“反詩”向上告密，導致聶被捕。但王容芬近日發表《黃苗子告密辨析》一文，對此提出了質疑。據王文說，寓真曾托編撰《聶紺弩舊體詩全編》的侯井天，將其文章的復印件轉交黃苗子，求證聶紺弩贈詩的來龍去脈。黃苗子讀后又圈又點，贊嘆詩好，他在接受《南方都市報》采訪時還說:“最近，有一個研究聶紺弩的專家侯井天得到消息說，山西法院發現聶紺弩一批作品、手稿和衣物。他們找到一摞詩，其中有17首是寫給我的。侯老就馬上跑去山西，法院讓他抄下來。當年，我去看望聶紺弩，他不在家，我就留詩在他的寫字臺上。他就用‘臺、‘才字韻寫了17首給我，覺得很過癮，后來又寫了幾首給張友鸞，一共二十幾首。很奇怪，我都沒有收到。‘文化大革命的時候，他被抄家，關在山西，這些當初被當作調查證據，如今都成為研究資料。”(見2008年1月南方都市報《最后的文化貴族——文化大家訪談》第一輯苗子、郁風篇)。此外，楊建民的文章《說說聶紺弩獨一無二的舊體詩》也提到，有“十數首和詩，聶紺弩在世時，黃苗子并沒有讀到。因為詩成未久，聶紺弩便‘戴罪入獄。這批詩作，被一并帶進獄中檔案。直到2005年，幾經輾轉，手跡的復印件才來到黃苗子手中。”(見2008年10月6日《人民政協報》)

《聶檔》中引1967年2月18日預審聶紺弩時，聶也說:“我寫詩發過牢騷，這些詩被人民文學出版社和政協紅衛兵抄去了，我也燒了一部分。主要是對自己的處境和別人的處境不滿，指的是胡風、馮雪峰。”這說明那些為胡風、馮雪峰抱屈的所謂“反詩”，是在聶紺弩自己家被抄走的，而不是黃苗子上交的。

照上面這些說法，聶紺弩寫的詩，黃苗子是在2005年才看到，那么當年黃苗子拿什么去“告密”？這些事實真相，看來還有待進一步考證。

其次，章詒和文章中所指，即使確有其事，例如馮亦代自己公開出版的日記，那也要抱著歷史主義的態度，不能無視具體的歷史條件來評判往事。

眾所周知，50年代“反右”期間，各級組織都在號召檢舉、揭發“右派言行”，向組織“告密”，被認為是“忠誠”的表現。在這樣的大背景之下，馮亦代受人之命，把章伯鈞的情況向組織匯報，這在當時是很正常的，也是常人難以抗命的，何況那時馮亦代還擔任學習組長，當然有匯報組員思想情況的責任。馮亦代自己被打成右派，還要匯報其他右派的情況，其內心痛苦可想而知。他在日記中也坦承:“那種負罪的感覺又回來了”。

盡管馮亦代難免夾有戴罪立功的個人動機，但主要還是被迫去做這件事。那個年代，許多人被迫喊違心的口號，被迫說違心的話，被迫做違心的事，這些都是那個時代的悲劇。馮亦代固然有他本身的弱點，但形勢所迫，他也是那場政治角力的受害者。特別是章詒和揭發馮亦代的材料，都來自馮亦代自己公開出版的、帶有懺悔性質的日記——《悔余日錄》。馮亦代敢把自己的日記公開出版，這足以表明，他已與歷史上曾做過的錯事決裂，它不僅以剖視自己的方式向章家表示了歉意，更不惜以切身之痛，告示公眾那個年代帶給人們的傷害。馮亦代這樣做無疑需要極大的勇氣，他這種坦蕩的精神，應該受到鼓勵和贊揚，而不是嘲諷和譴責。用馮亦代公開懺悔的日記，再來筆伐已故的馮亦代，這恐怕太過分了，難怪有網友批評章詒和“無異挖墳鞭尸”。

再次，評判故人不可蓄意抹黑。馮亦代即使做過一些錯事，后人在評判時還是應該全面和公正。但在章詒和的筆下，被她視為“亦父亦兄”的“馮二哥”，竟是“參加過青紅幫、國民黨”，“非學非仕，搞西方文學，沒去過西方；搞翻譯工作，沒有過像樣的作品”；只會帶著咸魚去章家揩油蹭吃蹭喝；對費孝通百般溜須拍馬；還說馮亦代因為章伯鈞批評過他中文程度太差，章妻李健生笑馮亦代寫字難看，因而引發馮的忌恨，等等。如此抹黑馮亦代，無非顯示章家對這樣的人還這么厚道，這該是多么的高尚！認識馮亦代的人，都很難認同章詒和上述對馮亦代的描述。別的不談，章伯鈞說馮亦代中文不行，只表明他的無知，馮亦代散文的好文采，那是文學界許多人公認的。馮亦代熱心助人，仗義執言，我有過切身之感，他絕非溜須拍馬之輩。章詒和似乎對“告密”之舉深惡痛絕，順便說一句，據彭澤湘后人告訴我，早年彭澤湘也曾被章伯鈞告密過。可見，人無完人，過去被人抹黑打擊，現在切勿也抹黑打擊別人。

最后還想說，聶紺弩、黃苗子和馮亦代，都是我國老一輩有成就的文化人，他們雖經坎坷遭遇，但內心依然充滿著愛。僅就如今尚健在的黃苗子來講，去年年初他給困難學生捐款時就說過:“人要有愛，人要懂美。”前年，相伴63載的妻子郁風駕鶴西去，黃苗子參透生死，著手籌建黃苗子、郁風基金會，資助文化藝術與教育事業，給后世留下善緣。基金會章程里有一條:“建希望小學，投資建設過程中接濟不上的，可以無償幫助。”黃苗子以往不賣畫，但為了建基金會，今年2月，他拍賣了218件藏畫，把所得3000萬元，都捐作基金會的啟動資金。他還希望自己能順利出院，然后寫一部記述與眾多摯友交往的人生經歷和歲月。馮亦代也已把自己的藏書和手稿，全部捐贈給現代文學館了。

章詒和作為以往政治運動的受害人，對自己及同樣的受害人，所曾經受到的不公正待遇有怨氣，想發泄，要討公道，這種情緒可以理解，也應給予同情。但是呼喚正義也需要理性。往事是煙也好，不是煙也好，畢竟都已成歷史，故人的功過，歷史自有公論。在反思往事時，既要客觀歷史地來看，排除主觀的情緒；還要學會寬容的心態，不要拿現在的環境和認識，去評價和要求前人，尤其是已故的前輩。歷次運動傷害的人太多了，人與人之間的許多是非，很難有準確的判斷標準，倘若人人事事都要來算清老賬，豈不要再造成新的傷害。所以，評判故人宜寬容，往事還是讓它留在歷史里吧，重要的是，活著的人都應該向前看。(作者為《譯林》雜志創辦人，譯林出版社首任社長兼總編輯)