輸一場　賺３００萬

張　偉　文　龍

中國足球至少有兩大“丑”:由外力所致的賭球,可以被稱為足球界顯性的“硬”丑,而球隊之間由內力形成的假球、交易、賄賂、暗箱操作等則是隱性的“軟”丑。這些丑惡東西的形成并非一朝一夕,而是經歷了一個漫長的過程。

多年的體育老記生涯,讓我們見證了中國足球最早的職業聯賽,和一次次的反賭打黑。如今,病入膏肓的中國足球被長時間的“假、黑、丑”折騰得奄奄一息,如果說,由外力所致的賭球是足球界顯性的“硬”丑,而球隊之間內力形成的假球、交易、賄賂、暗箱操作等則是隱性的“軟”丑,這一惡疾的形成并非一朝一夕,而是經歷了一個漫長的過程。

中國足壇究竟有多黑?中國足球的“禍根”究竟在哪里?讓我們一一揭開其中的一些黑幕。

“假球”追根溯源

中國足壇“假球”事件層出不窮。據記者粗略統計,光今年足壇“假球”現象就有一大堆:中甲球隊輪番吊射自家球門;U17國青隊大勝對手后,下半場開始消極比賽,最終8:0的比分竟然暗合賭球盤口;國足為了國慶獻禮,傳出花7萬美元“買球”博茨瓦納;全運會男足賽,為避開東道主,上海和浙江主動求敗;中超聯賽,申花隊長杜威被疑打“假球”,被責令下放回家;江蘇舜天客場莫名其妙地輸給弱旅重慶力帆……

如果將鏡頭回放,近十余年中國足壇的“假球”事件又有多少?回首“假球”源頭,我們發現中國足球第一次直面“假球”風波,是在11年前。

1998年甲B聯賽第16輪,陜西國力客場2比3不敵云南紅塔。賽后,國力主帥賈秀全出語驚人,公開指責“個別隊員表現奇怪,場外東西很多,防不勝防”。而他所指的這名隊員,就是隋波。關于隋波的“假球”案一時成為最具轟動性的新聞,隋波也一夜之間從一名默默無聞的甲B球員成為全國知名的新聞人物。

隨后,國力俱樂部聲稱賽前有人曾企圖收買本隊球員,并有錄音帶為證。中國足協幾次派人到西安、昆明及巴西調查取證,但“錄音帶事件”還是未能水落石出。中國足協在131天漫長的調查后宣布:整個隋波事件是媒體炒作,那場比賽并不存在“假球”問題。可是,年輕的隋波在經歷了“假球風波”后,一蹶不振,很快退役……

一年后,甲A聯賽又爆發了震驚足壇的“渝沈之戰假球事件”。當時在聯賽的最后一輪,一共有5支球隊仍然要為保級而戰,沈陽海獅隊形勢最為險惡,只有取勝且還要看相關場次比賽的結果,才能確定是否保級。當時,海獅隊莫名其妙地推遲進場,這場比其他比賽晚開始了幾分鐘的比賽也以最后關頭海獅隊連扳兩球反敗為勝的結局而告終。此時,處于保級區的廣州松日、深圳平安都已經輸掉了比賽,這樣就造成了松日隊的無奈降組,海獅隊則創造了中國足球史上最“好萊塢”式的保級傳奇。

在幾周前本賽季中超國安奪冠之際,記者曾采訪了國安原主帥韓國人李章洙。當記者問他如何看待中國聯賽中所存在的“黑幕丑聞”時,他親口承認自己所知道的1999年渝沈之戰就是一場“假球”。盡管這個轟動一時的比賽早已是中國足壇公開的秘密,可是直到10年后的今天,人們才開始了解其中不為人知的內幕。

目前,在重慶七星崗的車站邊,有著一座荒廢的大廈。寬大的玻璃門被灰塵遮蓋著早不透明了,大理石的門把手被兩條粗大的鎖鏈緊緊地鎖在一起,但頭頂上留下的4個金漆大字的痕跡似乎還在述說這里曾經的輝煌。10年前,這里是重慶出名的金山大酒店,也是渝沈之戰密謀的地方。

2001年,曾有一位深圳平安的知情人,向媒體透露過他所知道的渝沈之戰。他曾表示,在渝沈之戰的前一天,重慶隆鑫高層程鵬輝曾給他暗示過,只要拿300萬,重慶就死磕沈陽海獅,確保深圳平安成功上岸。“我們為了穩住重慶方面,還是采取了緩兵之計——稱周末難以籌到這么多現金,可不可以賽后再付。當時程鵬輝顯得很急迫,稱可以先派人帶三五十萬定金來重慶,隆鑫俱樂部派人到重慶機場接機,錢先不用付,等到比賽結束后,視結果支付。重慶方面一直與我們保持聯系到比賽當天,后來可能是看到平安方面遲遲沒有行動才最終放棄。最后的結果大家也都知道了,幸虧松日那邊輸了球,平安才撿回了一條‘命。”

但這位平安方面的知情人士只說對了一半。重慶隆鑫方面并沒有等到比賽當天中午,頭一天晚上,他們就已經和沈陽海獅達成了協議。雙方就在金山大酒店敲定了比賽的結果和細節,除了比分和進程之外,他們甚至還考慮到了任何突發事件的可能性,畢竟當時隆鑫隊的主帥是老外(韓國人李章洙),前鋒馬克也是老外。為了讓沈陽方面放心,隆鑫隊的高層還專門帶上了一名首席國內助理教練,讓他拍胸脯保證李章洙和馬克不會影響到比賽結果,因為國內球員的工作已經做好了。

“300萬,這是最準確的數字。”后來一位知情人士透露了那天的最終價格,“其中大部分肯定被操縱這件事的兩個人分走了,參與其中的每人都分了一份,據說一位表現‘出色的球員還額外多分了幾萬。”

前國門符賓是渝沈之戰中被調查的第一對象,因為他那次過于明顯的“假撲”才讓這次比賽變得讓所有人都看得懂。但是10年來,符賓對此事十分避諱,即使對自己最好的朋友,他也絕口不提。后來,當時的一名邊后衛告訴記者,他知道為什么大符會如此敏感這件事。包括他在內的所有隊員都是在賽前準備會才知道這場比賽的性質,首席助理教練在李章洙布置完戰術后,對這些關鍵位置的球員一一交代“注意事項”,還特別提醒守門員的位置更格外“小心”。比賽的過程大家都知道了,在1比0領先進入下半場后,重慶隆鑫的后防線就不斷地往上壓,刻意地給沈陽海獅制造反越位的機會。可眼看到比賽就將結束,沈陽海獅就是進不了球,“當時我們都急壞了,他們那么多好機會,可就是打不進去。如果不是大符,比賽的結果還真的不知道如何呢。”

最終在大田灣震耳欲聾的“假球”聲中,不明真相的韓國人、重慶隊主帥李章洙憤怒地將自己的西裝砸在地上,在和中國足球黑幕的第一次接觸中,李章洙的無奈盡顯無遺……

比賽結束之后返回俱樂部,球員們返回宿舍房間后就發現了“酬金”,高高的一疊現金用報紙包好了,早就放在了每個人的床上,總共6萬元。一些親歷過那場比賽的人說,其實中國足協如果鐵了心要調查到底,是不可能不發現這其中的貓膩的。因為其中涉及到的現金流動十分龐大,只要查查當時沈陽海獅高層章健、重慶隆鑫高層程鵬輝等人的賬戶,這件事情早就水落石出了。

據傳,俱樂部方面事后還為李章洙準備了一份“酬金”,但知道此事的人都很確信,老李并沒有收下這份錢。因為那是他第一次了解黑幕,出奇的憤怒和被人擺弄的無奈始終被刻在他心里。以至于現在一談起“假球”,他就會說:“我只知道一場假球,1999年,對沈陽!”

其實,“沈渝之戰”僅僅是中國足球聯賽諸多假球案中一個典型而已。記得當年,四川全興的老板在俱樂部老總峰會上曾大聲質疑所有的俱樂部老總:“試問,在座的哪個俱樂部沒有做過球?”當時,竟然沒有一個俱樂部老板敢應板,可見“假球丑聞”早已成為中國足球聯賽中的一個普通現象……

接下來,假球事件就更多了:2001年甲B曝出“五鼠事件”(在2001年甲B聯賽最后兩輪,在事關沖擊甲A的關鍵賽中,有5支球隊嚴重涉嫌打假球,受到了中國足協的嚴懲。這5支球隊分別是:浙江綠城、成都五牛、長春亞泰、江蘇舜天、四川綿陽);2002年浙江省體育局原局長陳培德和綠城老總宋衛平聯手揭黑;2002裁判龔建平被捕,兩年后在獄中抑郁而終;2003年,足協內部重罰給裁判送“黑錢”的6家俱樂部,從通知單的處罰內容看,當年山東魯能、上海申花、浙江綠城、大連實德、青島頤中、江蘇舜天都因為向裁判送錢被處罰,罰款從30萬元到80萬元不等;2005年原陜西國力王珀被圈內普遍質疑,一年后被被刑事偵查;2007年長沙金德球員李振鴻事件爆發(2007年金德中場大將李振鴻捅出自己被“禁錮毒打、勒索巨資”的驚人新聞。這名自稱亡命天涯的球員向外界透露的諸多細節(如被活埋恐嚇等)簡直不可思議,他甚至將金德俱樂部告到中國足協,“金德不能隨便懷疑我打假球,球員不能在俱樂部面前沒有一點發言權,球員不是俱樂部的長工,俱樂部不能無法無天!”);2008年球員趙作峻被成耀東質疑(在去年聯賽期間,當陜西主場以4比1慘敗給上海申花后,“內鬼”、“打假球”等詞匯便與趙作峻聯系在一起);2008年底,又曝出中國地下黑莊操縱韓國聯賽的事件,而且韓警方還拘捕了兩名中間人……

可見,“假球”這一大毒瘤經過十余年的惡化極度膨脹,如今已經到了幾乎要“吞噬”整個中國足球的險境。

裁判“收黑錢”成風

與“球隊打假球”相比,“裁判吹黑哨”則是中國足壇又一大“毒瘤”。在中國足壇“黑心裁判”又有多少?相信沒有人能夠給出準確答案。“反黑先鋒”綠城老總宋衛平曾經公開表示:“在綠城做過工作的裁判中,孫葆潔是唯一一個不收黑錢的裁判!”據宋衛平回憶,8年前甲B聯賽期間,孫葆潔執法過綠城的兩場比賽:主場對江蘇舜天時,綠城工作人員找到孫葆潔本人,想做些工作,但被孫拒絕。客場對廣州吉利時,有一個中間人找上門說可以幫助做孫葆潔的工作,比賽0比0結束后,綠城給了中間人7萬塊錢(說是有6萬給孫葆潔),但后來確認錢并沒有到孫葆潔手中,綠城被中間人騙了。

當時,那一場反黑風暴使獨善其身的金哨孫葆潔名聲大噪,從而也因為“清白”使孫葆潔自2001年以來,先后7年被評為中國足球聯賽最佳裁判員。可是,除了孫葆潔之外呢?哪位裁判敢說自己是“清白”的呢?然而,讓人無法理解的是,為什么直到今天,因“黑哨”而獲刑的裁判員僅僅是“主動坦白”的龔建平一個人?

提起“龔建平事件”,時光要回流到8年前,當一位自稱“還有良知的裁判”給浙江方面寫了一封匿名信,信的題目叫《一個執法過杭州比賽裁判的自白》。浙江省體育局和綠城俱樂部公布了那封神秘的裁判“懺悔信”。后來有人推測,寫信的是就是龔建平。這成了中國足壇“反黑”行動擴大化的催化劑。

一年后,龔建平寫下“懺悔信”并退了4萬元贓款(后來龔建平和其妻一直稱,這封信并不是龔建平寫的)。幾個月后,北京市宣武區檢察院依法以涉嫌“企業人員受賄罪”正式批捕龔建平。又過了一年,也就是2003年1月,宣武區人民法院以受賄罪判處被告人龔建平有期徒刑10年。

入獄一年后,由于精神的崩潰,使得死神慢慢向龔建平逼近。一個原本可以在綠茵場上來回奔跑90分鐘的國家級裁判,身體狀態開始急劇下降,他在服刑期間曾經三次重度昏迷,經緊急搶救才恢復過來,但是身體已極度虛弱。2003年年底,龔建平被獲準保外就醫,他一直在北京的一家醫院接受治療,后來由于無法支付巨額醫療費而中斷治療回到家中養病。醫院的診斷是重度肺部感染,而且心臟等器官也都出現了不同程度的衰竭現象。后來,龔建平又被304醫院確診為血癌,其病情進一步惡化。2004年7月11日上午9時21分,龔建平在304醫院因并發性肺炎停止了呼吸。龔建平以10年的重刑為當年的足壇“掃黑風暴”畫上了句號,此后,再也沒有人因“黑哨”獲刑。龔建平也成為被足協認定的、被法律制裁的唯一的“問題裁判”。

當時,龔建平靈堂前的挽幛上這樣寫道:人垂淚天降雨天人共悲曠世奇案皆知曉。歷史向人們揭示:龔建平是“替罪羊”,判他不冤,但他太虧。虧在別人都沒有事情,就他一個人有事,他背負了整個中國足球“黑哨”的罪名。更加讓人心酸的是,如今龔建平已經離開人間,他永遠也看不到中國足壇真正“反黑”的那一天了。

2009年7月11日,是龔建平去世五周年祭。上墳祭奠的除了他的家人,還有一些素不相識的人,記者也來到了現場……

天氣陰沉、悶熱,沒有一絲風。天壽陵園內異常靜謐,那里“躺著”侯耀文、陳曉旭、孟二冬等人,龔建平也長眠于此。早上8時30分,龔建平的母親、妻子、女兒、侄子、朋友等人來到墓前祭掃。

“小平,媽來看你了……五年了……”龔建平的母親已70多歲,頭發全白,由于腿腳不方便,她坐著輪椅直到接近墓碑時,才下來自己走。當老太太說這句話時,在場所有人的眼圈都紅了,老人的淚水順著臉頰往下流,“媽帶來了你最愛吃的花生米、燒餅,燒餅給你放這兒了,自己夾肉吃……”老人一邊哭,一邊從袋子里掏東西。“西瓜也給你帶來了,沒買好,太小了……”龔建平的妻子一邊切西瓜,一邊流淚,“媽,說不讓您來……”龔建平的母親和妻子帶的酒是一樣的——紅星二鍋頭,老北京人的最愛,“他喝酒還行,但從不喝貴的,都是二鍋頭,就好這一口。”老人接著又說:“小平,媽的房子裝修完了,也算了卻了你的一個心愿。你閨女現在也上班了,你在那邊就放心吧。”老人一邊哭,一邊拿起自己帶來的布,準備擦墓碑。“媽,都擦過了……”龔建平的妻子接過抹布,兩人淚流滿面。

此時,前來祭奠的人(有些連家屬都不認識)已悄悄地將一束又一束的鮮花擺在龔建平的墓前,一股悲痛、傷感而又壓抑的氣氛彌漫在整個天壽陵園……

記得一位哲人說過:死了,一切都可以原諒!然而,對于龔建平來說,在他五周年祭這一天,之所以有那么人前來懷念他,不僅僅是對他的諒解,更多的則是對他的同情、不舍,甚至是為他抱不平。

在裁判收黑錢“成風”的年代里,龔建平的“坦白”成為了他入獄的“證據”。退一步講,就算警方拿不到其他裁判收黑錢的“證據”,那么行賄裁判的人呢?龔建平的妻子直到現在還是想不開:“行賄和受賄應該是同樣有罪的,但最后受懲罰的就只有龔建平一個人。我當然覺得裁判拿錢是不對的,但這肯定不是他一個人的問題。給錢的人就沒有罪了嗎?他現在還是大老板,還經常在電視里講話,做著自己的大生意……”

抓龔建平的人也許以為從此可以殺一儆百,從此走上“中超”的康莊大道,他的死,如果真能換來中國足球的太平盛世,也算死得其所了,可是就在龔建平服刑時,四川某隊公開連賣了兩場球;在龔建平彌留之際,大老板們在澳盤上以對賭方式“切換”成本;在龔建平去世之后,中國足壇黑哨聲依然不絕于耳……

這是五年前曾有過的一場經典“黑哨”,也是記者經歷的為數不少的“假球”中少有的賽前就得到的確切信息,并在賽后得到驗證的比賽——那時,龔建平僅剛剛去世。

當時記者從球隊內部得到消息,將開賽的一場S隊與G隊的中超比賽已被莊家“搞定”:這場比賽被莊家預定為打出“大球”,不過雙方俱樂部的關系一向勢同水火,所以定為雙方在60分鐘前各進兩球,在確保大球后,最后30分鐘再全力死拼,與此同時還操縱了裁判。

事實證明,整個比賽過程和結果一切都與賽前內部消息完全吻合。兩隊在開場20分鐘內果然各進一球,此后客場作戰的G隊再進一球,10分鐘后G隊竟然再度進球3:1領先,可這個時候當值主裁判Z馬上吹掉了那個漂亮的入場,比分依然是2:1。20分鐘后,S隊打進一球,2:2!最終比賽以S隊3:2取勝告終。而本場比賽第二天也成為媒體報道焦點,但“焦點”是G隊的第三個進球分明毫無疑問,卻被當值主裁判Z莫名其妙地抹殺……更驚人的事,作為“受害人”的G隊,面對媒體的質詢,竟然對這場失敗顯得很漫不經心。

記者此后也通過圈內朋友了解了真實內幕,原來G隊中有些球員沒被納入“利益圈子”,所以不知利害地提前打進了第三個球。“不過好在裁判我們已經買通了。如果不按事先約定的程序打,雖然不影響我們的進賬,但畢竟是壞了規矩,以后大家面子上不好過,也不好操作這種敏感比賽了”,有內部人士在事后輕描淡寫地感嘆。

其實,裁判被“操縱”,從而影響比賽結果的事情在中國足球聯賽時有發生。比如,在很多場比賽中主裁判在執法時,我們總是能發現太多的疑問:為什么當值主裁判總是莫名其妙地出現錯判、漏判,甚至成為比賽的主角?為何主裁判判罰尺度經常大失水準?顯然,這已經遠遠超出了技術失職的范疇,更多的是因為收了“黑錢”而不得不制造的“黑哨”現象。

足協姑息養奸

直到今天,很多人懷念王俊生。當年,作為中國足協專職副主席的他一手開啟了中國足球職業聯賽的大門。然而,多年以后,王俊生卻發現,15年前他在“開創時代”同時,也種下了“毒草”。

15年前,《新民周刊》記者與王俊生有過一次面對面的訪談,當時的王俊生曾經這樣問過記者:“你不覺得現在的足球聯賽比以前好看了嗎?”毫無疑問,那一年是中國足壇具有里程碑意義的一年——中國足協正式完成專業足球體制的改革,拉開競技體育職業化的大幕——無論現在人們如何抨擊中國職業足球,甚至憤怒地說中國足球還不如回到專業化時代,但沒有人可以否認,甲A聯賽給中國足壇帶來了翻天覆地的變化。一批批球星的涌現,轉會身價的不斷刷新,火爆的上座率,甲A聯賽以超出人們預計的速度迅速發展起來。為此,記者曾經在《文匯報》上寫過一篇報告文學《難忘的1995》,當時無論是北京球迷著名的京罵,還是成都球場中回蕩的“雄起”,現在都成了人們腦海中最美好的記憶……

“當時年過不惑的我,確實沒有料到這條道路充滿了艱辛和苦難,我和我的同事們為了這種選擇竟付出了巨大的代價……”還是王俊生,這位當時中國足壇的掌門人在收獲了改革帶來的成果后,有些憂心地發現自己或許還種下了一些毒草,而且有越演越烈、完全吞噬改革成果之勢。

更加讓人痛心疾首的是,無論是王俊生還是后來的其他足協官員,在巨大的收獲面前,都有意或無意地忽視了這些毒草的毒性。某些時候,他們甚至為毒草的生長起到了推波助瀾的作用。據說,前不久足協副主席林曉華一行專門到日本對J聯賽進行了為期5天的考察,專門問到了假球、賭球的問題,想從日本那里取來真經。然而,足協官員不但沒有拿到真經,反而被日本方面嘲笑一頓。據說,日本官員以夸張的表情,看著中國足協的官員,接著好奇地問:“你們的聯賽中真的有那么嚴重的假球和賭球事件嗎?這在我們日本聯賽里是不可想象的!我們從來沒有出現過這些事情……”

其實,足壇有“假惡丑黑”并不可怕。幾年前,號稱世界上最成功的職業聯賽之一的意大利甲級聯賽,不是同樣也出現了震驚世界足壇的假球丑聞嗎?可最終意大利方面對相關球隊予以最嚴厲的處罰。在嚴明的懲治制度面前,假球現象基本上都能得到很好的控制。然而,在中國聯賽,假球事件愈演愈烈,中國足球的管理者卻一次次姑息縱容,從而也直接導致中國足壇越來越黑,越來越亂……

比如在今年中甲聯賽中出現的“球員往自家球門里踢”的惡劣事件,時至今日中國足協也沒有給予一個明確的說法。當時,足協曾經信誓旦旦地表態:這場球將徹查到底,一旦查實確有違法行為,相關人員可能會面臨牢獄之災。可與此同時,足協方面又一再強調要找到證據。明眼人都明白,就憑中國足協的辦事效率,而且其中還不乏賭球者(足協官員范廣鳴目前已被警方扣押),誰會相信他們能拿到證據?拿不到證據,事件就不了了之,結果這又為下一場問題球上演埋下了伏筆。