梁祝，穿越半個世紀的愛戀

胡凌虹

跨時代跨國際的蝴蝶之戀

2009年3月7日，年近七旬的俞麗拿在上海音樂廳舉辦“話蝶50年——俞麗拿《梁祝》小提琴協奏曲音樂會”，1000多的座位坐無虛席，纏綿悱惻的琴聲中觀眾的臉上呈現著豐富的表情：懷念，感動，癡迷。而這場音樂會只是一系列紀念《梁祝》首演50周年活動的序曲。

無論是何占豪、陳鋼還是俞麗拿，1959年5月27日上海蘭心大劇院的那場首演的每一個細節已經深深烙刻在他們心底。當年年方18的俞麗拿拉完最后一個音符后，全場肅靜，之后忽然爆發出經久不衰的掌聲，觀眾被震撼了，被“擊倒”了，只能用掌聲一遍遍表達心中的激動，俞麗拿不得不返場再次演奏，這也是她這輩子唯一一次在演出中拉了兩遍《梁祝》。

在陳鋼的記憶中，有三次難忘的“喝彩”，首演的喝彩是其中之一。另一次喝彩是在1997年7月2日，香港回歸的第二天，在洛杉磯碗形露天劇場舉行著一場盛大的音樂焰火慶祝晚會，七十年來，沒有一個華人曾登上這個舞臺，而那天，在這舞臺上中國人指揮著好萊塢的交響樂團，奏響了屬于中國的樂曲。當呂思清拉出《梁祝》的第一個音符時，掌聲響起，樂曲達到高潮時，掌聲雷動。自豪感在陳鋼心中油然而生，“《梁祝》超越了音樂，成為了中國人情感的符號，成為了一種文化符號。”但是還有一次讓陳鋼終身難忘的是“倒彩”。陳鋼回憶：“‘文革一開始，一直在人民心中奏鳴的《梁祝》忽然被大喝倒彩。報紙通欄整版，連篇累牘地大罵出口。說什么工人聽了《梁祝》開不動機器，農民聽了《梁祝》舉不起鋤頭，解放軍聽了《梁祝》將槍打歪了……我也被打入了‘牛棚。但是，就在那樣黑暗的歲月中，地下的喝彩也從未停歇。我在杭州，在山洞外聽到悠悠琴聲，進去一看，是幾個青年打著電筒拉《梁祝》。我去昆明，得知大學鐘樓內每天半夜有‘鬼火閃動，待工宣隊、軍宣隊四面包圍、破門而入后一瞧，傻了！全是他們自己的孩子點著油燈在偷聽《梁祝》……”而易中天去年也“爆料”說，自己軍墾農場插隊時，曾晚上在被窩里抱著老唱機偷聽《梁祝》。而在新時代，《梁祝》這只美麗的蝴蝶吸引了更多年輕的擁躉者。何占豪回憶，上世紀90年代，他聽說浙江的一位青年，車里、家里都掛著《梁祝》的照片，放著《梁祝》的音樂，甚至跟家里交代，將來他死后不要放哀樂，就放《梁祝》伴他最后一程。而俞麗拿說，《梁祝》使中國人喜歡小提琴，而很多父母因為喜歡《梁祝》讓自己的孩子學拉小提琴，這也促成了中國小提琴水平的大發展。

2009年3月1日下午，《回望，話蝶——半個世紀的小提琴協奏曲》在上海音樂廳的音樂立方M3舉行，俞麗拿邊拉小提琴邊向觀眾解釋《梁祝》創作的經過以及自己對《梁祝》的理解。“一開始風和日麗，鳥語花香（小提琴聲），梁山伯與祝英臺同窗共讀慢慢產生感情（小提琴聲）……”“華彩在這里不再是炫技，而是表達祝英臺內心的矛盾，我要不要告訴梁山伯我是女兒身呢？（小提琴聲）”，“這是模仿人的哭腔（小提琴聲）”。在如此精妙的解讀中，觀眾也仿佛進入故事中，深切地體會了梁祝兩位主角內心的波瀾。雖然這樣的一次講座比一場演出還累幾倍，但觀眾反應異常熱烈，尤其是年輕的觀眾。俞麗拿說，這樣的講座曾在北大、清華、復旦、交大等高校舉辦過，至今邀請不斷，已經“負債累累”。這種形式的講座開始于1990年的臺灣大學，也是那一年，俞麗拿以第一位訪問臺灣的大陸藝術家身份，在臺北演出《梁祝》小提琴協奏曲，轟動臺灣。

自《梁祝》誕生以后，除了“永遠的祝英臺”——俞麗拿，越來越多的中外小提琴家，如沙漢姆、西崎崇子、杜梅、盛中國、呂思清等，也在音樂會上演奏這部作品。在陳鋼看來，國際小提琴大師杜梅像小學生一樣認真地拉《梁祝》的意義，已經遠遠超過他對這個作品的演繹水平，而沙漢姆那令人折服的完美演奏，更是說明了《梁祝》走向了世界。至于西崎崇子，她對于《梁祝》的愛戀已經達到癡迷的狀態，她拉琴時穿著印有蝴蝶的衣服，家里的地毯上繡著許多蝴蝶，是她第一個把《梁祝》命名為“Butterfly Lovers”（蝴蝶情人），同時《梁祝》也讓西崎崇子多次榮獲金唱片獎與白金唱片獎，她灌錄的多個版本的《梁祝》，發行近1000萬張。

蝴蝶是如何破繭而出的？

“文革”時代的黑暗，為何遮蓋不了《梁祝》翅膀的閃亮？外國的觀眾不了解《梁祝》的故事，為何能被感動而淚流滿面？成為了經典后，《梁祝》為何能擺脫落入歷史檔案塵灰的宿命，越飛越高，不斷在世界各地展現炫麗舞姿，凝聚起越來越多觀眾的愛戀？而它的炫麗甚至掩蓋了當時以及之后的中國小提琴作品，包括何占豪、陳鋼后來的作品，成為了他們的遺憾。這是我在不斷地采訪、整理資料過程中產生的疑問。

“因為她的旋律美，西洋樂器小提琴講了‘中國話，而這‘中國話還特別好聽，同時選題也選好了，內容是人人都能理解的愛情。”俞麗拿說。這個原因聽起來很輕松，但是深入了解后才發現背后隱藏著多少努力。

也許現在新生代的孩子們會以為《梁祝》是中國有名的音樂大家創造的，但是實際上，當時何占豪26歲，陳鋼24歲，俞麗拿18歲，他們還只是上海音樂學院的學生，與現在的80后、90后同樣的年輕。但是不同的是，他們更有“為人民服務”的意識和大膽“實驗”的精神。正如陳鋼所說：“這是一個特殊的例子。這是在純情的年代一些純情的學生寫的一個純情的故事，關鍵是‘純，是理想主義。”

那時，何占豪、俞麗拿等小提琴專業的學生經常下鄉進行慰問演出，但是就算他們小提琴拉得再好聽，老鄉們也聽不懂，因為拉的都是外國曲子。同學們著急了，心里很不是滋味。于是上音管弦系領導劉品組織了何占豪、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英等，組成“小提琴民族化實驗小組”。1958年8月9日，何占豪忘不了這一天，因為這是實驗小組成立后第一次召開會議的一天。何占豪至今還很清楚地記得，那天俞麗拿哭了鼻子，因為當時院領導希望俞麗拿多參加比賽得獎而沒有同意她加入實驗小組。“我愿意做小提琴民族化道路上的一顆鋪路石。”心有不甘的俞麗拿在會上表態。同學們感動了，老師感動了，俞麗拿終于如愿以償，但是肩上的壓力更重了，因為她要同時挑起比賽拿獎和實驗小組演出的擔子。是啊，作為新中國的第一代有志青年，在他們看來，沒有比振興祖國的民族音樂，讓西洋樂器小提琴民族化這個任務更重要了。幾顆年輕的心在責任感的驅動下如兄弟姐妹般團結在一起。

在實驗小組里，從浙江省越劇團考入上音管弦系進修班的何占豪如魚得水，他深厚的民間音樂基礎在這里“舒展經脈”、“一展拳腳”。他根據越劇素材創作的《梁祝四重奏》，現在被稱為《小梁祝》，得到了同學與老師的肯定。后來，在《小梁祝》基礎上，實驗小組興致勃勃地開始創作小提琴協奏曲《梁祝》，由何占豪、丁芷諾共同構思作品。但是一段時間后困難來了，由于實驗小組的成員都來自小提琴專業，沒學過作曲方面的專業知識，希望得到作曲系老師、同學的幫助。于是丁善德教授給予了很多指導和建議，并推薦了自己的高足——作曲系的四年級學生陳鋼加入。這也促成了何占豪、陳鋼缺一不可的合作。陳鋼說：“我們兩個人是‘相反相成的，我們是性格不同的兩個人，因為《梁祝》走到一起，然后碰撞出火花。這是偶然組合，出來一個必然的作品，因為時代需要這樣的作品，愛情、人性是永恒的主題。”于是，《梁祝》用西洋樂器小提琴唱出了中國觀眾最喜歡的旋律，就像中國詩歌一樣有起承轉合；《梁祝》中有代表梁山伯和祝英臺的大提琴和小提琴的纏綿對答；《梁祝》中也出現了中國特有的樂器板鼓，既契合了情境也凸顯了中國韻味……

在采訪過程中，除了感謝陳鋼的合作、實驗小組其他成員俞麗拿、丁芷諾、沈西蒂、張欣、朱英等的支持，何占豪還特別感謝了領導、老師的指導和幫助。何占豪回憶說，那時恰逢國慶10周年獻禮，實驗小組成員們滿懷愛國熱情積極地提出了三個方案：第一是《大煉鋼鐵》，第二是《女民兵》，最后是《梁祝》。方案送到黨委書記孟波同志那里，他冒著風險把勾勾在了《梁祝》上，這才有了《梁祝》。接著開始創作了，但何占豪因為心里沒底不愿意寫了，這可急壞了他的老師劉品，他把何占豪叫去自己房間談話，當劉品知道何占豪開始打退堂鼓的原因時告訴他：“不要以為貝多芬、巴赫他們的音樂都是從天上掉下來的，腦子里生來就有的，他們也是從民間音樂中汲取來的。音樂從哪里來？我們先輩給我們創造了很多的音樂，這就是很大一筆財富，很多的素材可以來自這里。”第二天何占豪醒來，發現書桌上桔子盤下壓著一張紙條，紙條是劉品留給他的：“何占豪同學，我們一定要奮發圖強，為小提琴的民族化作出我們應有的貢獻，組織上相信你。”何占豪被感動了，重獲信心。《梁祝》初稿出來后，向領導進行匯報演出，何占豪、陳鋼他們因為認為是迷信而沒有加入“化蝶”一段，領導孟波解釋說，這不是迷信，這是人民的理想，是現實主義與浪漫主義相結合！于是《梁祝》也就有了點睛之筆——“化蝶”。可見，《梁祝》“破繭而出”背后還有很多并不為人們熟知的幕后英雄，《梁祝》的誕生少不了他們不間斷的鼓勵和擔著壓力、冒著風險的支持。

古為今用，洋為中用；牢記音樂不是為了獲獎而是“為人民服務”；堅定、執著、敢于突破，這是《梁祝》的創作者告訴后輩的，也是現在那些一味追求名利或丟棄中國傳統一味洋化而無所成就的年輕人所要深思的。當然，雖然不可否認的是，《梁祝》誕生的土壤已不在了，作者也變了，但是主創者依然相信在一定的天時地利人和下，新的高峰會出現，因為人們對純真理想的渴望不變，適應需求的作品終將誕生，這是藝術不變的規律。