非同尋常的高考記憶

胡凌虹

高考要改革，高考如何改革，21世紀(jì)當(dāng)人們還在為現(xiàn)今高考爭論不休的時候，由上影集團(tuán)投資拍攝的反映1977年恢復(fù)高考事件的電影《高考1977》適時而來。此片即將在全國公映。本刊記者在上影集團(tuán)《高考1977》試片會上“先睹為快”，并旁聽了上海市作家協(xié)會、上海電影評論學(xué)會和上影集團(tuán)聯(lián)合舉行的觀摩座談，之后專訪了導(dǎo)演江海洋。

異常沉重的麻袋壓在小根寶羸弱的身體上，他的背幾乎弓到了地上，腳如同套上了千斤鎖，一步步蹣跚著向前，周圍隊(duì)友們的臉上顯出了擔(dān)心的神情，但是他們知道不管費(fèi)多少口舌都無法勸小根寶停下來，因?yàn)橹沃「鶎毲靶械牧α渴切闹腥账家瓜?，呼喚了許久的愿望：回家，回家。是啊，在這黑龍江農(nóng)場里的知青們誰不想念遙遠(yuǎn)的溫馨的家呢？但是能回去的人寥寥無幾，于是他們選擇了用最原始的方式——扛麻袋比賽，誰能把超常重的麻袋背到設(shè)定的終點(diǎn)，大家就把回家的機(jī)會讓給他。

這是電影《高考1977》中一幕，此時作為一名80后的觀眾，雖然沒有經(jīng)歷過那樣的場景，但是我感到了壓抑，體會到了他們心中幾近崩潰的絕望以及哪怕不可能也要抓住一線生機(jī)的愿望。之后的影片觀摩座談會上作家趙麗宏說：“看了（影片）之后很激動，勾起了32年前的回憶，想起了當(dāng)時的景象。這個電影很真實(shí)地重現(xiàn)了當(dāng)年的場景，而且劇情一波三折。尤其我覺得恢復(fù)高考之前的那段拍攝非常震撼。原本恢復(fù)高考之前，似乎失去了所有的希望……”但經(jīng)歷過那個年代，連續(xù)參加了77、78、79年三次高考的影評家陳云芳似乎“意猶未盡”，提出知青的勞動還不夠“殘酷”。不過，在導(dǎo)演江海洋看來，傷痕文學(xué)已經(jīng)非常好地寫出了知青當(dāng)時的苦難，影片再一次反映也很難達(dá)到高潮，拍得很累，大家未必一定能感受，所以用扛麻包等幾場戲，表達(dá)知青被逼得走投無路時的一種宣泄，替代艱苦生活。

影片中，在操場的流動電影放映機(jī)前，知青們正看著一部新聞紀(jì)錄片，忽然屏幕上出現(xiàn)了鄧小平的鏡頭，知青們驚訝之余頓時興奮起來。要命的是，發(fā)電機(jī)一下子沒電了，在一片起哄聲中，場長老遲及時腳蹬裝置發(fā)電，屏幕上再一次出現(xiàn)鄧小平的形象，知青們開始?xì)g呼，這些命運(yùn)跌到人生的低谷、不知未來如何的青年似乎在這里看到了一絲曙光。是的，命運(yùn)轉(zhuǎn)折之門即將出現(xiàn)，他們要做的是奮力去推開這扇門——高考。

對于現(xiàn)在的一些孩子，高考如洪水猛獸，能躲即閃，而那時高考的消息就如同一片迷?；野档耐粞笾泻鋈怀霈F(xiàn)的一根救命稻草，即便這根稻草尚未“鐵板釘釘”。消息在知青中悄悄流傳，大家開始蠢蠢欲動，激動、疑惑、掙扎，有人冒著被處罰的危險去偷復(fù)習(xí)材料。這時，激烈的矛盾出現(xiàn)了，場長老遲為了搞好農(nóng)場，一心要留人才，不惜阻止知青們參加高考。軍人出身的老遲拿著代表組織的圖章，如同拿著一把“尚方寶劍”，是非曲直由自己一人評判。因?yàn)橹嚓惌偧彝コ錾聿缓?，老遲設(shè)計(jì)阻止自己的得意干將潘志友與陳瓊戀愛。當(dāng)高考消息終于被確認(rèn)，知青們激動、興奮地向老遲要推薦表時，老遲以農(nóng)場當(dāng)家人的權(quán)威要求先通過農(nóng)場內(nèi)部設(shè)定的考試。但是這時，老遲一貫禁錮、壓制的手段已經(jīng)漸漸失去了威力，強(qiáng)子等知青絕食反抗，而他的愛將潘志友也不再聽從他，因?yàn)檫@批青年嗅到了改革的氣息，他們有了堅(jiān)強(qiáng)后盾——鄧小平。不斷矛盾、沖突，最終，知青們贏得了勝利，而老遲也發(fā)生了轉(zhuǎn)變。事實(shí)上老遲原來就是一個爽朗可愛、心底善良的人，只是“組織”的概念框住了本性。當(dāng)他識破假扮教委領(lǐng)導(dǎo)的“反革命”陳甫德時，并沒有上報，而是送他離開。當(dāng)最后去參加考試的知青們沒趕上火車時，老遲親自開著拖拉機(jī)把這些“叛逆”份子送進(jìn)了考場?？赐暧捌?，大家普遍認(rèn)為孫海英扮演的老遲非常出彩，通過與年輕知青的相處對抗，他最終由組織的人回歸到純粹人，而且這個轉(zhuǎn)變讓人感覺很自然。“老遲作為組織的縮影他的心理開始轉(zhuǎn)變，展現(xiàn)出人性的回歸，反應(yīng)出了電影最想表現(xiàn)出的，以人為本的想法。老遲的改變?yōu)槿颂幨赖囊庾R已經(jīng)上升到民族的意識，國家的希望。從組織的階級性轉(zhuǎn)變成為內(nèi)心深處的人性，恢復(fù)了對人性的尊重與關(guān)懷。”導(dǎo)演江海洋說。老遲是江海洋構(gòu)思方案時最先想到的兩人之一，而另一個人物就是陳甫德。被打成歷史反革命的陳甫德，為了讓女兒陳瓊參加高考，不惜私自離開學(xué)校來到千里之外的農(nóng)場給女兒送復(fù)習(xí)資料，但是女兒在見到父親后，非但不肯叫一聲“爸爸”，反而滿含恨意地要平反證明。父親埋藏在心中的無限的愛以及冒著危險的付出卻得不到女兒的理解，在我們這些80后看來，這個女兒似乎太過無情、自私。但是仔細(xì)一想，誰又能體會到她因父親的身份而無辜遭受的磨難。黑暗的歲月，人性摧殘，正如作家廖增湖所說：“我認(rèn)為“文革”中最可怕的是摧毀了家庭關(guān)系，我看了影片中描寫的父女的關(guān)系，很感動，幾次落淚?！?/p>

慶幸的是，希望的火苗終將燎原，如同影片中宏大的燒荒場面。而故事最后也達(dá)到最高潮，知青們坐著拖拉機(jī)去參加考試，拖拉機(jī)卻半路出了故障，他們互相攙扶著奮力跑往火車站，有些人跑不動了叫著前面的人一定要好好考……江海洋：“1977年高考就像命運(yùn)的列車來了，有的人搭上了，有的人沒搭上，沒搭上的是大多數(shù)?！睆?fù)習(xí)過程如何，結(jié)果怎樣，其實(shí)并不那么重要，正如上海大學(xué)影視文學(xué)系副主任葛紅兵所說：“這部電影主題不是簡單地記錄一件大事，這部戲反映的是‘我要高考的自由、權(quán)利而不是‘我一定要考取?！贝_實(shí)，恢復(fù)高考比高考本身更重要，恢復(fù)了高考，也就意味著恢復(fù)了整個民族的理性，恢復(fù)了對人性的尊重。

拍攝《高考1977》是一種歷史責(zé)任，上影集團(tuán)總裁任仲倫多次強(qiáng)調(diào)，這也是從導(dǎo)演到演員整個攝制組在非常惡劣的拍攝條件下能夠堅(jiān)持下去的信念。他們希望能真實(shí)反映那個年代人們的生存狀態(tài)，重現(xiàn)那個重要的歷史轉(zhuǎn)變時刻，同時，也希望把這部片子呈現(xiàn)給下一代。3月12日，《高考1977》在北京大學(xué)百年講堂舉行了特別獻(xiàn)映，看到父母輩的生活，不少學(xué)子感動得哭了。同時，很多問題也引發(fā)了我們的深思：1977年，有人為了請假復(fù)習(xí)而自殘，30多年后，有孩子為了拒絕高考而割脈，同樣對待高考為何出現(xiàn)天壤之別的態(tài)度？上世紀(jì)七八十年代得到大學(xué)學(xué)習(xí)機(jī)會的青年孜孜不倦，而新的時代為何不少大學(xué)生卻想著如何更輕松地混得文憑？在父輩眼里或是遺憾或是驕傲的“高考”在不少下一代眼里為何成為了“厭倦”、“無奈”的代名詞？2009年，《高考1977》向祖國的60華誕獻(xiàn)了一份很好的禮，真實(shí)重現(xiàn)了歷史，引發(fā)了很多親歷者關(guān)于高考的回憶，啟發(fā)了年輕人對自身的思考，也激起了人們關(guān)于現(xiàn)代社會某些問題的反思。事實(shí)上，《高考1977》的意義已經(jīng)超過了影片本身。