重慶：那山那城那人

石　竺

特意選擇了晚間抵達重慶的航班，只因遍查各種旅游攻略，都無一例外提到了重慶直逼香港的繁榮夜色。燈火近了。身邊剛剛還在或打盹，或無聊地翻看八卦的人一下子就激動了起來。

起伏的山間，橙色燈光在略顯凝沉的江面上拉出明亮纖細的線，高樓大廈間點綴的七彩霓虹嫵媚招搖著。現代都市的臉孔大凡都是相似的，本不應有太多大驚小怪。可說不清到底是為什么，隔著幾千米的高空，我竟有種驚艷的感覺。這個偏安西南，鋪在山地上的重慶，夜竟然比我所居住的上海都要璀璨張揚。

下了飛機，直接坐上了到朝天門的直達公交。夜色正濃，街面上一片燈火輝煌。車在高低錯落的路面上左搖右擺，有濃密的樹蔭在車廂里投下碎碎光影，一切又都寂靜而清涼。

我一直相信對一個城市的第一直覺，而我通常也能靠著第一直覺找到一個城市的基本性格。而重慶，它分明讓我矛盾了。就是這車廂里的寂靜清涼，讓我忽然覺得，它不簡簡單單只是一個我在飛機上看到的張揚的，極HOT的城市。

從十八梯到朝天門

王家衛拍過《重慶森林》，原是與重慶一點關系都扯不上的，卻沒料到最是一番無心插柳柳成蔭，一個名詞卻道破了重慶的天機。卸去夜的濃妝，我清晨睜眼所見的重慶，的確是一片灰蒙蒙長在鋼筋水泥里的森林，疲憊而帶著落寞。高樓，跨江大橋，輕軌，高架，空中纜車，擁擠的街道，鉛白的長石階，整個城市密炙得似乎要把每個空隙都塞滿人煙。

十八梯是重慶的母體。這是我走進十八梯的第一感受。

穿過高樓林立的城市森林，一走進這里，忽然就有種時光倒轉、恍若隔世的感覺。曲曲折折的青石板階梯順著山勢向上攀伸，蓊郁的綠蔭下，是相對而立的帶著歲月風痕的老房子。吊腳樓、捆綁房、竹蔑抹灰墻的房子，還有前蘇聯風格的磚瓦房，歷史似乎從來沒有離開過，它只是從新城里穿腸而過，轉個彎就躲在了這里。窄小的掛著老式推子的理發店，垂著花布簾子的錄像廳，把頭埋在油亮圍裙里的修鞋匠，還有敲著梆子挑著一大擔麥芽糖穿街過巷的小販，人行于其間，會覺得像走進一個布局好的老電影片場里，有強烈的不真實感，但，這般素樸的煙火氣，如此親切。

我記得大學上建筑設計課時，老師反復提及的便是建筑的生命。走在十八梯，我瞬時就明白了老師所謂的生命性。建筑的生與死，其實與人心靈的應合有莫大干系。就像在這里，我會感覺每間屋子，每道墻壁，甚至一小塊門板，都會呼吸，都會吟唱，都在與我的靈魂相靠，然后對話。

買上一個炸得黃脆的熱鍋盔，再斜靠著矮矮的石灰粉墻看頭發花白的老手藝人把熬好的糖稀在金屬操作臺上一拉一點就成了形態各異的“糖畫”，不說話，只靜靜地感受這最早的重慶的味道，便覺美好。

穿過十八梯，就到了朝天門。“朝天門是重慶伸向兩江的舌頭尖”，作為長江與嘉陵江的匯合處，朝天門一直以地標的姿態被許多人津津樂道。長長的石階鋪陳而下，或許是季節的原因，我并未看到傳說中極美的清濁爭流的兩江奇觀，只是坐在石階上，看遠處的游輪在江面上緩緩畫出后擺線，看眼前或形單影只，或情侶相依的觀江人臉上紛紜著的不同情緒，想著千年來在這小小碼頭萬千離散與聚合的故事。

朝天門與十八梯一樣，它們代表著重慶還沒有走遠，也許永遠也不可能走遠的過去。

從解放碑到羅漢寺

同任何城市的中心一樣，重慶的解放碑亦是重慶最熱鬧繁華的地段。

十八梯與朝天門盛著的，是老重慶的血液。而解放碑所牽著的，則是新重慶的心肝。美美百貨、太平洋百貨、新世界百貨、重慶商社、大都會百貨、重百大樓，一幢幢摩天大樓閃亮的櫥窗邊，流連著一個個穿著打扮入潮的時尚達人。而最吸引人眼球的，還莫過于那些身材姣好，踩著滑輪，亮著霧濕濕的川音幫異鄉人指路或回答疑難的女交警。這在全國應該都是獨一無二的吧。

在解放碑旁邊的小吃街吃過炸醬面，一路走一路逛，不知不覺就到了洪崖洞。一座仿古的木制大型建筑，沿山勢而建，面朝嘉陵江，初看有些雜亂，走進去，依次排列的，是如自由集市般的小商鋪。從吃食到服裝，再到各色旅游紀念品，應有盡有。我最喜歡的，還是中間兩層的小吃攤檔。沒辦法，誰讓我天生就不是大腦控制行動，而是胃控制一切的饞嘴丫頭呢。酸辣粉，山城小湯圓，口水雞，熨斗糕、雞絲涼面、過橋抄手，盡管這地兒看上去沒多高檔次，但味道畢竟還是平民的地方最好。

去羅漢寺，全是因為《瘋狂的石頭》。重慶的確是一個容易讓人迷路的地方，要不然像我這么自諭方向感好的人也不會三拐兩拐站在羅漢寺門口還在騎馬找馬。羅漢寺很小，其實稱廟可能更貼切些。紅漆柱子，墻面已顯斑駁，角落處則不時可見到頑皮孩童留下的涂鴉。羅漢堂正在修葺，整座寺廟顯得凌亂而破敗。但廂房前的香爐里，香火卻是燒得一個旺。有些諷刺的是，香爐正對的，正是《瘋狂的石頭》里那幢雜陳了小人物百態人生的小招待所。人求佛，求來求去，也仍然走不出自己當下最平常的煙火日子。但轉念，或許這也正是佛的至理：過好當下，也就修福了。

走走磁器口

“一條石板路，千年磁器口”。第一次知道嘉陵江畔這座有著1700年歷史的小鎮，是從一本攝影集里。晨霧籠罩的山間，青瓦屋頂密密緊緊地挨著，樹葉是濕的，空氣是濕的，整個世界看上去都是濕的。我一下子就被驚動了。

磁器口于重慶的地位，好似周莊于蘇州。而它們的模樣，也都是相近的。一道簇新的仿古大門，上書“磁器口”三個大字，貌似一個大的路邊公園。人來人往，到處都是一片熙熙攘攘的喧囂景象。心里微微有些不安：我早該料到此磁器口非彼磁器口，任何一個地方一旦出了名，都不得不面臨美被破壞的危險。磁器口自然也不例外。

好在，也和所有處于旅游浪尖的古鎮相同，旅游者雖然密密麻麻，但也總只是繞著那些固定的主街主巷浮光掠影地晃幾下。轉入深巷人語靜謐處，我一下子就找到了這小鎮靈魂里的別有洞天：一棵高過院墻許多的粗大老梨樹，抬著搪瓷口缸三三兩兩坐在屋檐下喝茶聊天的男人女人，還有孩子的歌聲。

磁器口也有碼頭。與朝天門碼頭相比，磁器口碼頭顯得更為整潔，也更有人氣。正是周末，碼頭邊石階的寬闊地帶，到處都擺滿了竹桌竹椅。或全家出動，或好友相聚，大家熱氣騰騰地湊在一起，露天里歡聲笑語，喝茶打麻將，好不自在。等到夕陽西下，又慢悠悠地穿街過巷，去熟識的老店稱上幾兩麻花，或者吃下一碗火辣辣的毛血旺，再和張飛牛肉店的神煞張飛逗個樂，一天也就完滿地晃蕩著過去了。

希臘導演安哲羅普洛斯說：“電影唯一能做的就是使時間流逝變得甜美。”

每個人都有屬于自己的電影。我的電影是旅行。

又是夜濃時。和風輕輕劃過臉頰，我窩在南濱路邊露天而設的茶座里，點上一壺清茶，與三五知交不久的驢友臨江而席，你一言我一語胡亂侃著生活里那些曾經有過的閃亮日子，不自覺地就醉在這山城迷離的夜色里。