遠去的渡口

張詩群

隨著人年齡的成長，我們總會與很多記憶片段告別。其實，人的一生都在告別中，同過去告別，同某個瞬間告別，同一切成長中包裹著自己的溫暖告別。

黃墓渡，一個溫暖我寂寞童年的渡口，仿佛已經告別了許久。它與我的年少歲月隔著十里的距離。十里路，從出發到抵達，從寂寞到撫慰，是個模糊的概念。

四歲那年，父母將家搬到一處有山的坡地。那是一個綠色的植物王國。像是一片樹葉，綠色貫穿我整個人生的脈絡?？墒侵谕辏G色卻是一張太過安靜的網，我的小腳奶奶幾乎每時每刻看管著我，生怕我從那張安全的網里奔逃出去。好在有枝子，因為有枝子，寂寞有了依附，童年不至于太過蒼白。

去渡口，對于枝子不是一件很難的事。她逃學，和男孩子摔泥巴，她知道十里外的黃墓渡新到了發卡，又倒豆子一樣回來說給我聽。一次放學歸來，我們走在逼仄的塘埂上，塘埂很高，暴雨前的狂風天氣，天黑沉地陰下來。我感覺風快要把我刮跑了，身子一斜，就要倒下去。傾斜的瞬間小枝子敏捷地抓住我，把我拽進她瘦小的懷抱。我一下子哭出聲來，我在心里念，無論如何，你也不能離開我。

就是在這樣寂寥的憂傷里我跟隨小枝子去了黃墓渡，沒有給奶奶一聲招呼。不過是十里，它之前卻只停留在我的想像中，有異域的開闊遼遠和夢中的檸檬底色，近乎完美。十里的寬闊黃土路，不覺得漫長，沿途那些村莊、樹林、平展展的田地、忽隱忽現的河汊溝渠、水稻田里成群飛起的白色水鳥，起起落落有一種疏松明快的流動感。

真的到了——一條河堤橫亙在黃土路的終端，向兩邊無限伸展，長得沒有盡頭。我急于要看到渡船和流淌的河水，拉起枝子向前奔跑。河對岸有成排的柳樹，一些沒有刷白的房子隱隱約約露出模糊的房頂或墻壁。河水豁然出現，一條巨大的水帶亮晃晃地飄在眼前又遠遠地隱入天邊。一些人在河邊或站或蹲，另一些人緩緩移動——他們在行駛的渡船上。這是一種新奇的感覺，淺黃的河水和深色的人群構成曖昧的色調，它們荒涼，卻又溫暖。

渡到對岸不過二十分鐘。我和枝子緊貼船舷，手在水里游擺，捋船下招搖的水草，水在指縫間酥酥地穿越，水面的風清涼拂面，它們與我朝夕相伴的植物王國有著本質的區別，我輕微地暈眩著，滿心歡喜。

上岸是冗長的窄街，兩排木樓，青石路面。每一間店鋪都整齊碼放著布匹、紙燭、五顏六色的鉛筆和水果香味的橡皮，花發卡花頭繩和許多零零碎碎的小玩意散落在四方形的玻璃櫥屜里，看上去琳瑯滿目。碼頭的潮氣濡散在空氣中，各種聲音漂浮其間仿佛吸飽了水分顯得慵懶沉悶，可是那些紛繁艷麗的小玩意卻從幽沉古舊里泛出新鮮柔軟的光來，攫住了我，也攫住了枝子的眼睛。一條細窄的長街，我和枝子快樂地從頭逛到尾，又快樂地從尾逛到頭。

回到家，我遭了一頓打。身上疼，卻沒有悔意，如果一頓打可以換來去黃墓渡的快樂，我愿意。但是，從那以后，奶奶不允許我再和枝子來往。我的綠色王國也開始泛著寂寞的冷光。但在夢里和凝視回想間，那條淺黃的河水和濡濕熱鬧的街道會不經意地浮現眼前，我開始懷念櫥窗里一朵粘著晶片的蝴蝶結，懷念吹過河面的風，懷念河水的柔滑和荒涼的溫暖。

十七歲，枝子讀完中學，輟學回家。同年冬天，有人到枝子家提親，確切地說，是換親。我替枝子悲傷，但母親說枝子已經同意，因為男方家在黃墓渡，枝子一心想要離開這里。母親說這句話的時候，我的腦海呈現渡口的畫面和枝子當年在渡船上陶醉的神情。

第二年冬天春節將至，母親開始幫著打點枝子的婚禮。我睡在床上，聽她和枝子的父母商量著送親的事情。我起床去找枝子。枝子對著鏡子梳頭，在鏡子里向我微笑。

那是我第二次面對渡口。三條渡船靜靜泊在河邊，有人將枝子背上其中一條，送親隊伍陸續上船。我站在河堤上遠遠看著，沒有過河。我答應過枝子，只送到渡口這邊。三條船緩緩駛向對岸，冬天的河面灰暗冷峭，但枝子的頭巾是紅的，衣服是紅的，鞭炮屑是紅的。不管怎樣，那種顏色，是暖的。

事到如今，渡口仍在，但已說不清誰是那條離開的船，也許是我，也許是枝子。