最殘酷的愛和最不忍的恨

摘 要： 艾迪是福克納著名小說《我彌留之際》的中心人物，整部小說圍繞著她的彌留和“返鄉歸葬”前后十余天的故事情節展開。本文通過評析艾迪形象的復雜性與矛盾性，及其愛恨交織的一生體現出的不徹底的叛逆性，探索福克納筆下女性人物的悲劇根源。

關鍵詞： 《我彌留之際》 艾迪 復雜性格 愛恨

威廉·福克納（William Faulkner，1897—1962）是美國南方文藝復興時期成就最卓越的作家，在其作品中塑造了眾多女性形象，這些女性人物身上所折射出來的復雜而感人的人性美，充分體現了作者對美國南方婦女的獨特理解。《我彌留之際》發表于1930年，屬于福克納的早期作品，這部小說情節簡單，用詞精煉，但其中所展現的人物性格多面性、主題思想深刻性、寫作技巧創新性，長久以來令廣大讀者與批評家折服。在這部小說中作者塑造了一位性格復雜多面的女性形象。筆者試解讀小說中的母親艾迪形象的性格復雜性及其愛恨交織的一生體現出的叛逆性，去探索福克納筆下女性人物的悲劇根源。

一、艾迪的復雜性格分析

《我彌留之際》是一部具有試驗性的小說作品，作者創造性地運用內心獨白的方式使十五個人物粉墨登場，共五十九個意識段落構成了整部作品。艾迪是《我彌留之際》敘述的中心人物，整部小說圍繞著她的彌留和“返鄉歸葬”前后十余天的故事情節展開。在這部小說中，母親艾迪具有復雜的性格特征和極其矛盾的心理狀態，作者通過她和學生、丈夫、孩子們之間關系的描述，使一個在重重矛盾和痛苦擠壓下美國南方下層婦女的形象栩栩如生地展現在讀者面前。

這是一位孤獨的女性。她終其一生反抗著孤獨，屢戰屢敗。但她沒有放棄人生，依然傾其所能與悲慘的命運做最慘烈的斗爭。艾迪的鄰居科拉認為“她是一個孤獨的女人，孤獨地懷著傲氣活著，還在人前裝出日子過得很美滿的樣子，掩蓋著他們全都折磨她的真情”。［１］這并不能說艾迪自欺欺人，她只是在困苦艱難的生活中尋求希望之光，以此守住自己那片自尊的領地。

這是一位理性與感性集于一身的女性。理性的智慧使她一生都在用自己深邃的洞察力去觀察這個世界；感性的呼喚使她勇于拋棄世俗，勇于追求真我，追求真愛。雖然身處無愛的婚姻，理智的她還是盡力去擔當合格的母親。艾迪在她唯一一次自白中說道：“因此當科拉反復告訴我我不是一個真正的母親時，我總是想言詞如何變成一條細線，直飛上天，又輕快又順當，而行動如何沉重地在地上爬行……”［２］艾迪的母愛沒有得到世人的廣泛的認同，而她清楚地知道自己是一位合格的母親，這一生，作為母親，無怨無悔。

這是一位愛恨交織的女性。對孩子無私的愛讓她竭盡所能去做一個稱職的母親。艾迪愛這個家，丈夫由衷地感激她，“天下再沒有別的女人能夠像艾迪那樣吃苦耐勞，把大人小孩都收掇得干干凈凈”。［３］孩子們從母親的身上不僅得到了呵護與溫暖，而且母親為人處事的方式也給孩子們的成長帶來巨大的影響。兒子達爾回憶，她“一直教導我們欺詐乃是世界上萬惡之首，和它比，窮困就算不得什么”。［４］但身處無愛的婚姻，孤獨的艾迪不愿就此放棄，她恨懶惰、自私、吝嗇的丈夫，為了追尋真愛她甚至與牧師私通。一次次的失敗使她身心疲憊，痛恨產生了，她要報復來宣泄她的仇恨。她想到了最特殊的手段，她要求丈夫承諾在她死后把她的尸骨安葬回自己的娘家。因此艾迪是一個很復雜、充滿矛盾的人物。她不是一個世俗觀念下傳統意義上的人物，不能被簡單地歸納成某一類型。這種復雜性使她具有多面性，正如現實中活生生的人那樣。［５］

二、最殘忍的愛

雖然整個故事圍繞著艾迪展開，但作者對這個人物的直接描寫并不多，而是通過對本德侖家人及其他鄰里在艾迪生前死后的言談舉止和內心獨白的刻畫，揭示了這個不幸女性的孤獨的靈魂。

從兒子達爾的敘述中我們看到了去世時的艾迪那雙給人留下深刻印象的手：“那是一件蜷曲的、多節的靜物；具有一種已精疲力竭然而還隨時準備東山再起的品性，疲憊、頹衰、操勞尚未遠離……”［６］當讀者讀到艾迪通宵坐在燈下，把剛出生的柔弱的朱厄爾放在枕頭上抱在懷里的描述時，沒有人再懷疑艾迪是一位合格的母親、偉大的女性。

然而，艾迪對家人的愛沒有用世俗的方式表現出來，相反她的愛常常表現為一種非理性的感情沖動，并以一種反面的形式表現出來。因此朱厄爾“挨媽的打和疼愛比誰都多”。［］她對孩子的這種理智與情感并存的愛的表達也在孩子們的人格、行為上產生了巨大的影響。

大兒子卡什是一個充滿愛心的兄長形象，而且對父母有著樸實無華的孝子之心。如，卡什走上來碰了碰媽媽：“您回屋去吧，這兒的地太濕，對您身體不好。”［８］這個細節讓我們意識到為什么在母親彌留之際卡什能在窗前那么虔誠地給母親做棺材，他理解母親，母親的愛陪伴他成長，最終成為他人格中的本質品質。送葬中途為了救母親的遺體而斷了腿，卡什無怨無悔；達爾意識到送葬過程的荒謬而縱火，卡什說：“我是老大，他所做的事我都是已經想到過的……”［９］他對達爾的發瘋有著哲人一樣的理解：“每個人的內心深處都好像有另一個自我，這另一個自我已經超越了一般的正常與不正常，他懷著同情的恐懼與驚愕注視著這個人的正常和不正常的行徑。”［１０］卡什與達爾有著心靈上的相通，這正是因為從母親身上共同獲得的理性的力量。

與卡什與達爾的理性形成了鮮明的對比，從其他三個孩子的身上，我們看到得更多的是強烈感情色彩的流露。唯一的女兒杜威德爾和母親不約而同地走上了尋找真愛的旅途，母女之間傳承的激情與夢想卻換來了共同的失望與痛苦。愛上了不該愛的人，有了或不可避免地生下私生子，不遠的將來女兒會走上比母親更悲劇的人生，這是因為女兒少了母親的智慧與理性。三兒子朱厄爾是母親私情的結果，一生追求真愛的母親把這個孩子看做是她的“十字架”，她甚至預言到了“他會從洪水中也會從大火中拯救我”。［１１］朱厄爾找到了馬作為母親的代替物，“我的媽媽是一匹馬。”他不止一次這樣說。在送葬路上他真的兩次從洪水和大火中救出了母親的棺木，并把自己最心愛的馬貢獻了出來繼續媽媽的心愿。小兒子瓦達曼無法接受母親去世的事實，小說中最短的一篇便是他的一句最荒誕的話：“我媽是一條魚。”［１２］幼小的心靈需要找到母親的替代物才能找到痛苦的出口，從這一角度來理解筆者并不認為這是瓦達曼智商低下的表現。而且瓦達曼也有觀察敏銳的一面，比如在遇到洪水時他發問：“媽在哪兒？達爾？你始終沒有抓住他。你知道她是一條魚，可是你放走了他。”［１３］幼小的瓦達曼不會深刻理解他所說的這句話的深刻含義，可這給下文達爾縱火埋下了伏筆。

從孩子們對于已經去世的母親的種種留戀與懷念我們可以清晰地發現，母子關系中那種不可阻擋的如狂風暴雨般的強烈的感情，而這種強烈的感情又是用極度理性的方法展現在世人面前，因此無論是小說中的鄉鄰，還是小說的讀者，都沒有準確地把握住艾迪與家人愛的實質，他們更多地關注這種深沉的愛的外在理性表達方式，認為艾迪對家人缺少應有的愛，她是殘酷自私冷漠的。筆者認為這是對艾迪的誤讀，我們應從表面更好地挖掘人物真正的內心世界。

三、最不忍的恨

艾迪的一生，追尋著希望，追尋著真愛，追尋著完美。然而，在一次又一次被欺騙、失望之后她終于意識到了愛是殘酷的，她想到了另一個極端——恨。她要求丈夫在自己死后把尸體安葬到自己的娘家，她說這是對丈夫的報復，而且她的報復將是他永遠也不知道她在報復他。這是恨的表現嗎？如果是的話，這是最不忍的恨，愛得越深恨得越痛，這恨里邊包含了太多的淚水與辛酸。為了擺脫孤獨與寂寞，她選擇了無愛的婚姻，結果卻更加孤獨；為了反抗不幸的婚姻，她選擇了牧師作為情人，期待真愛的到來，結果情人的懦弱與虛偽使她尋找真愛的幻想再度破滅；最終，為了自己難圓的夢，她要自己的身體回到杰弗生，回到她的歸屬地。由此可見，艾迪是一個有反抗精神的女性，她無法說服自己按照南方道德標準來安排自己的生活，約束自己的行為，像她的鄰居科拉那樣安分地忍受一切。［１４］然而，作為強大男權統治下的弱女子，她的反抗僅限于此，這種反抗是不徹底的、無效的，也是無奈的。最終，她也只能和大多數不幸的女性一樣，只能默默地忍受著艱辛的生活，獨自面對內心的痛苦與煎熬。這是一個在傳統、現實與自我的夾縫中苦苦掙扎的女性形象，在壓抑中窒息，帶著最殘酷的愛和最不忍的恨，無聲無息地從這個世界消失了。

艾迪在小說中僅有的一次內心獨白中，本應懺悔的她，在回顧了自己的人生、婚姻、家庭之后，絲毫沒有懺悔之意，卻閃現出夏娃般的叛逆精神。艾迪與安斯的結合實際上是具有沒落貴族思想的上層婦女流入了鄉間，是一個身陷貧窮人家的城里人，鄉村生活的外來者。她承擔著妻子和母親的角色，但自始至終她是一個局外人，一個他者。［１５］她的恨實際上是對整個社會控制、壓迫和摧殘婦女的傳統觀念的一種反抗，但這個弱小女子的力量是極其渺小的，她的反抗也是不徹底的。因此，艾迪只能以死后尸骨返鄉這樣一個最無奈最無意義的行為最后完成自己不能達到的反抗，這樣的恨是最無奈的，也是最不忍的。

四、結語

福克納通過艾迪再次宣告了他的南方婦女觀，這宣告是痛苦而悲慘的，它“始終隱含著一種召喚，隱含著心靈對于迷途與歸宿的告白——這不能是我們通常所謂的生活，而是生活拒絕開啟的潛能。在那里，死去的肉體冷漠而且丑陋，處在掙扎、愚蠢、瘋狂和喜劇的反常之中”。［１６］艾迪愛恨交織的一生代表了美國南方婦女尋求作為女人的自我意識和作為男權社會控制下的附屬物不得不妥協的痛苦選擇，是福克納讓我們對那個時代那段女性的歷史有了更深刻更理性的思考。

參考文獻：

［1］［4］［6］［13］福克納著.李文俊譯.我彌留之際.上海譯文出版社，2004：17，150，31，110，43，42，13，114，203，144，69，129.

［5］肖明翰.威廉·福克納研究［M］.外語教學與研究出版社，1997：289.

［14］魏玉杰.“上帝與撒旦的沖突”——福克納《獻給艾米麗的玫瑰》主題分析［J］.國外文學，1998，（4）.

［15］郭棲慶，潘志明.再析《我彌留之際》中本德侖一家［J］.外國文學研究，2007，（5）.

［16］許志強.《我彌留之際》的一個評注［J］.外國文學評論，1999，（2）.