張小凡

那是我最敏感脆弱的年少時光，16歲，讀高一。

在同學的眼里，我是個成績優異又大大咧咧的女孩，穿著洗得發白的校服，但照樣意氣風發。我也不像驕傲的張小凡，活在自己的世界里，對誰都愛理不理。男生們都說，看張小凡的下巴，都快抬到天上去了，她有什么了不起呢，不過是個農村來的，哪比得上人家安安。

沒有人知道，其實我不愿意被人拿來與張小凡做比較，尤其不愿意聽到“農村”這兩個字眼。我的父母，若是農民也就罷了，但他們卻是從農村來到這個城市最底層、最卑微的居民。母親在一家醫院做洗衣工，雙手長年累月都是皴裂紅紫的。而父親，則蹬著一輛三輪車，大街小巷地跑著拉散客。偶爾，我站在教室的陽臺上，會看到父親迎著風，吃力地蹬著三輪從校門口駛過。

但我知道，父親是不會違背約定，在校門口停留的。父親一直都為我這個女兒感到驕傲，所以每個周六下午，不管有多少掙錢的活，他都不會去做，只為拉我這唯一的客人。我借校門口車太擁擠看不清他，還有我作為學生干部要給老師匯報工作為由，讓父親在離校門口約有一百米的拐角處等我。

張小凡與我一樣，會等到所有人都走光了，才離開教室。她是個非常用功的女孩，所以周六放學后，也要留在學校看書。而我，就是在她均勻的呼吸里，一邊嘩嘩翻著課本，一邊祈禱她快些離開，這樣，我就不會在拐角處，被她瞥見我隱藏在從容里的滿面塵灰。可是，張小凡卻總是在所有事都做完后，才安靜地離開。……