孟買的渴望餐館

譯/ 環(huán)球慈善 張洪磊

印度孟買，一個(gè)安靜的下午。一輛金黃色的本田車在一家餐廳前停了下來(lái)。車窗緩緩落下，里面一位帶著頭巾的女士遞出了100盧比（約2.30美元），之后車安靜地離開(kāi)了。

達(dá)爾巴餐館內(nèi)，七名男子蹲坐在地上，憔悴與迷茫遍布在他們臉上。不過(guò)阿巴斯夫人(印度的神)的出現(xiàn)，正是他們所一直等待的，因?yàn)樗梢詾樗麄兊奈绮透跺X。

在這個(gè)世界上有很多不同的餐廳，從漢堡零售點(diǎn)到三星級(jí)的餐館，那些地方你都曾開(kāi)車經(jīng)過(guò)或坐在那里吃過(guò)飯，但是也許你并不熟悉在孟買的餐廳：渴望餐館。

渴望餐館在孟買已經(jīng)存在多年， 在孟買很多破產(chǎn)的人或者流浪漢會(huì)整齊排列著蹲在每個(gè)餐館門前耐心地等待。盡管各式各樣的飯菜被隔在了門后，但是你卻難以想象25美分的價(jià)格對(duì)于他們來(lái)說(shuō)會(huì)像巨大的鴻溝一樣難以跨越。但是，時(shí)常會(huì)有車開(kāi)過(guò)來(lái)給他們一些捐助，之后那些人就會(huì)去進(jìn)餐。

餐館老板把他們的行為描述為慈善行動(dòng)，但是他們的餐館卻是以營(yíng)利為目的的。也許只有在商業(yè)開(kāi)發(fā)并不完善的印度，那些渴望餐館老板才會(huì)把他們的生計(jì)依賴于那些饑腸轆轆的人的身上。

雖然把饑餓展示出來(lái)的方式也許看上去很殘忍，但是這在印度確實(shí)很明智的。至少讓饑餓的人可以坐在餐館中，而不是在人行道上蹲坐。

在餐館老板看來(lái)，只有饑餓的人把他們的困窘、悲傷表現(xiàn)出來(lái)，他們才能避免挨餓。

在孟買的一家渴望餐館，服務(wù)員和他的顧客一樣，瘦弱的骨骼以及不對(duì)稱的面部結(jié)構(gòu)，向人們表明同樣需要同情。服務(wù)員為顧客們準(zhǔn)備著膳食，將黃色的盤子裝滿米飯并澆上一層黃色的咖喱。

一些蹲坐在餐館附近的人，有的只是偶爾的陷入饑餓當(dāng)中，很快便會(huì)脫離困境。而有的卻一呆就是幾個(gè)月，他們通常都是在動(dòng)蕩的勞動(dòng)力市場(chǎng)失去工作的人。盡管他們是“常客”，但這個(gè)餐館，對(duì)于“常客”也是沒(méi)有特權(quán)的。“常客”主要是由病人和工作不穩(wěn)定的人所組成，或者按店主的說(shuō)法是“心理退休的人”。

30歲的沙巴頭上纏著紅色的頭巾，他是“常客”中失業(yè)者。他是兩個(gè)月前從北方城市阿拉哈巴德來(lái)到孟買的，他在飲食公司找到了一份工作，為周圍居民派送食物。盡管他從來(lái)沒(méi)有想到有一天會(huì)挨餓，但孟買是無(wú)情的。飲食公司不斷地裁員，直到他被解雇，過(guò)上了風(fēng)餐露宿的生活。

在一個(gè)月的失業(yè)當(dāng)中，他曾來(lái)過(guò)渴望餐館三四次。這一天，盡管午飯已經(jīng)吃過(guò)了，但他在等待第二頓飯，因?yàn)檫@樣可以使他直到明天早上都不受饑餓的困擾。隨著金黃色轎車的到達(dá)，他的第二頓飯來(lái)臨了。

他孤單地坐在凳子上，手指在黃色咖喱飯中攪動(dòng)。他靜靜地快速吃著，不過(guò)他有一種莫名的苦澀和迷茫，纏繞心頭揮之不去。沙巴站了起來(lái)，洗了洗手，又繼續(xù)漂泊流浪在這個(gè)孤獨(dú)的城市。