涓涓清水中的前塵影事

1826年，患上了肺病的潘曾沂辭去內(nèi)閣中書的官職，南歸故里。在家鄉(xiāng)蘇州，他一面潛心詩藝，一面以濟(jì)世利民為己任。江南雖說是富庶錦繡之地，但逢上水旱年景，同樣難逃饑饉。每遇災(zāi)荒，潘曾沂總是傾其家藏米粟，賑濟(jì)鄉(xiāng)民。十幾年下來，用于施賑的米粟足足有四五萬石。就這樣，歸隱桑梓的潘曾沂贏得了“吳中首善”的稱譽(yù)。

蘇州家家臨水，戶戶枕河。市民淘米煮飯，日常飲用，無不仰賴那些縱橫城中的河汊。然而容易壅塞的河道往往將活水變成死水，使一河清流日漸污濁。而飲用水質(zhì)遭受污染的河水，又常常導(dǎo)致疾疫流行。目睹這樣的情狀，潘曾沂想的是“鑿井而飲”的古老辦法。于是他捐資在城內(nèi)鑿井，并勸市民飲用井水，以“默消疫癘”。日積月累，潘曾沂在蘇州城里一共“浚鑿義井四五十處”，直到1852年他去世的那一年，還有幾口井正在挖鑿之中。

潘曾沂辭世十年后，一個(gè)名叫峰源藏的日本人造訪中國。在上海，他記錄下這樣的見聞：市民“多汲取江水以為日用，不過江水非常混濁，無法直接飲用，用明礬將濁泥之類的污物沉淀后，才漸漸可以吞咽”。其實(shí)彼時(shí)不獨(dú)上海，國內(nèi)其他城市的公共用水也大都如此。

然而在人煙輻輳的都市，這樣的水源和用水很難有最基本的衛(wèi)生保證。1873年農(nóng)歷十二月初一的《申報(bào)》上就這樣寫道：“滬城濱海枕浦，朝潮夕汐，城內(nèi)居民咸資其利，無如城河淺狹，糟蹋尤甚，沿河兩岸，傾倒垃圾過多，潮水一來，滿渠便黑污穢，所釀無非毒流。”市民汲取飲用這樣“幾如墨汁”的江河水，勢必“為瘟為疫為痧為毒”，造成疾病的暴發(fā)。

不單單是潘曾沂，對于城市的公共用水衛(wèi)生，當(dāng)時(shí)不少有識之士都作為一種善行而付諸行動。就在峰源藏到中國游歷一圈后不久，蘇州城出現(xiàn)了一種“運(yùn)水船”。這種船由城里的紳商捐資打造，每天“從城外大河運(yùn)裝清水入城”，以供市民飲用。

當(dāng)然要想獲得長期清潔的水源，最根本的還是要避免江河的污染。1874年農(nóng)歷二月初九，有士人在《申報(bào)》上發(fā)表題為《除穢水以免致病論》的文章，公開向上海市政當(dāng)局建言。這些建言的內(nèi)容非常瑣碎，不僅提議遷移靠近城河的茅廁，而且要求以后不準(zhǔn)染坊在城內(nèi)的河浜漂洗織物。至于上海人每天晨起在河汊洗涮馬桶的陋習(xí)，更是在建議者的禁止之列。透過這些言論，可以清晰地看出早在晚清時(shí)公共衛(wèi)生已經(jīng)開始逐漸向一種公共意識遞變。

也就是在這一年，日本近代衛(wèi)生事業(yè)的開創(chuàng)者長與專齋將西文中的Hygiene譯作中文中古已有之的“衛(wèi)生”。不過早在先秦典籍中就出現(xiàn)的“衛(wèi)生”，本義卻主要是指養(yǎng)生。現(xiàn)在，這個(gè)詞具有了近代化的概念。而此時(shí)處于向近代化社會轉(zhuǎn)型的中國，也正是在市民官商的協(xié)同努力下，使“衛(wèi)生”變成一種共同的公眾行為，并賦予這個(gè)古老的詞語以社會公益的嶄新內(nèi)涵。

1883年，英國商人建造的楊樹浦水廠開始向蘇州河南岸的英租界供水。6月29日那天，時(shí)任北洋大臣的李鴻章還應(yīng)邀參加了竣工送水儀式。隨著閥門的開啟，上海出現(xiàn)了這種叫做“自來水”的新鮮玩意。

自來水在租界的修成，促使上海的士紳商賈決意仿效西洋之法，在城內(nèi)自設(shè)鐵管汲引江水。一年后，李鐘鈺和蘇治生這兩名生員就呈請市政當(dāng)局創(chuàng)辦自來水廠。他們的提議獲得了紳商階層的大力支持。在紳商的積極奔走和捐助下，又歷經(jīng)施工的種種艱難，最終由中國商人自辦的內(nèi)地自來水公司于1902年告竣。

不過創(chuàng)辦自來水廠畢竟耗資巨大，從晚清到民國，在江南一帶的城市里最普遍的是一種叫做“老虎灶”的公共供水設(shè)施。“老虎灶”也叫“熟水店”，因燒水的爐膛口像一只張開大嘴的老虎，故而得名。老上海有句話說“泡開水”，指的就是去老虎灶打熟水。老虎灶有專門的挑夫去潔凈的江河挑水，然后由灶戶燒開后以很低廉的價(jià)錢賣給市民。當(dāng)年老虎灶遍布上海人煙稠密的棚戶區(qū)，市政當(dāng)局對老虎灶的管理也非常嚴(yán)格和具體。譬如，挑夫不準(zhǔn)就近挑水，一定要到水質(zhì)較好的黃浦江去挑水；灶戶燒水必須燒得滾開，而且不能任意漲價(jià)。維持一個(gè)老虎灶，除了挑夫和灶戶的工資，還有購買燃料等費(fèi)用。這些開支往往會得到紳商的資助，有時(shí)市政當(dāng)局也會給予一些補(bǔ)貼。

直到上世紀(jì)80年代，在上海、蘇州和無錫的老弄堂里還能見到老虎灶的身影。排滿一地的暖水瓶，一路淋漓的水漬，還有翻滾著沸水的大鐵鍋里冒出的熱氣。蒸騰的水汽朦朦朧朧，仿佛氤氳著漫長的時(shí)光。