長存心中的感念

學者之風君子之度

我同龔育之的交往，緣自我寫的一篇考證文章。那時，我還在蘇北淮安的一所師范?？茖W校做教師。黨的十一屆三中全會以后不久，也是由于一篇文章的緣故，我參加了剛由中央批準成立的張聞天文集傳記編輯組工作。在搜集張聞天文稿的過程中，在中央檔案館發現了署名“歌特”的《文藝戰線上的關門主義》等三篇文章。1982年夏，我寫了一篇考證文章，從文章內容與作者身份、寫作時間、文章觀點、文風和用語進行考證，證明“歌特”是張聞天化名。其中從張聞天1932年所寫54篇文章中找出他的5個“個人慣用語”，像用試紙檢測PH值那樣，用來檢測署名“歌特”的三篇文章，確定其作者是張聞天。編寫組把考證文章印出來，請一些老同志和有關部門領導審閱。沒有想到，竟得到楊尚昆、胡喬木、鄧力群等同志和唐弢、李何林等學者的好評，其中就有龔育之。他那時是中央文獻研究室副主任。他在這篇《“歌特”試考》文稿的天頭，寫下批語。肯定這篇文章的科學態度，要求印發給文獻研究室業務人員學習。這篇考證文章是在曾彥修(“張聞天文集傳記編輯組”領導小組成員)的指導下寫成的。他看到了這個批語，特別高興，立即把復印件寄給了我。我一個“無名小卒”，居然受到這樣抬愛，內心很激動:三中全會以后思想真是解放，真是不拘一格降人才啊!

1991年當代中國研究所成立，我和妻子夏杏珍一起調來北京。首先確定的研究課題是1975年整頓。毛澤東主席對電影《創業》作出批示，是1975年整頓中的一件大事。這個批示，從黨內發的文件到權威性的評價文章，最后一句都作“不利調整黨內文藝政策”。這“黨內文藝政策”，顯然是不通的?？墒?，在個人迷信盛行的年月，誰敢提出疑問?到北京后研究這個課題了，有機會看到檔案，才算解決了久存心中的疑竇。原來毛主席寫的是“不利調整黨的文藝政策”。毛主席寫的是草書，最早整理毛澤東手稿的同志把“的”字誤認為“內”字了。夏杏珍圍繞《創業》批示進行了一番調查研究，寫了一篇《毛澤東的左眼手術與〈創業〉批示》，對包括這個誤認在內的一些差錯予以糾正。文章發表在不起眼的一個地方刊物上。沒有想到，沒多久，在《讀書》雜志上登出的《以小識大》一組文章中，作者誠懇表示接受批評，坦率承認是他搞錯了。文章署名“郁之”。郁之是育之的諧音，腦子不用轉彎，就知道是龔育之的筆名。我們被龔育之的謙虛坦誠深深感動。因為關于《創業》批示的評價文章并不是他寫的，他卻主動出來承擔責任，作自我批評，真正展現了學者之風，君子之度!

后來，我接受了編輯胡喬木文集和撰寫胡喬木傳記的任務。龔育之長期在胡喬木手下工作，對胡喬木自有深刻的認識和獨特的理解。胡喬木傳記組長期在玉泉山辦公，龔育之也常去那里參加中央文件的起草工作。接觸的機會很多，請教問題也很方便。從交往中，我感悟到他待人的熱情，學識的淵博，做事的精心。

思維縝密學風嚴謹

龔育之給我幫助最大、印象最深的，是編纂《鄧小平的二十四次談話》。

在1975年冬至1976年春的“批鄧、反擊右傾翻案風”中，國務院政治研究室出了五六十期“運動簡報”。反面文章正面看，從這些運動中的揭發材料，可以看到1975年鄧小平通過國務院政治研究室胡喬木等人領導整頓的情況。我有意把鄧小平在此期間同胡喬木等人談的話，胡喬木他們在鄧小平指導下做的事，整理出來，以存史實。擔任胡喬木傳記組組長的鄧力群很贊成，要我向一些親身經歷的負責同志請教，龔育之就是其中重要的一人。

2003年冬，我把整理出來的《鄧小平的二十四次談話》打字稿送給龔育之，請他修改。他對文稿修改的精心，所表現出來的思想理論水平和文字素養，令我感動，也令我欽佩。

2004年1月7日，龔育之寫了一封長信，談他的修改意見，用電子郵件發給我。他說:“對于《二十四次談話》，提供幾點意見，僅作參考”。以下就一一條列，一共有將近20條。例如:

第6頁第16行，李鑫那時未任中辦副主任，他是粉碎四人幫后幾天任此職的，我在《憶往:讀毛與編毛》中亦弄錯了，別人給我指正的。

第36頁第16行，9月3日給鄧看的[科學院匯報提綱]是過程稿，先讓鄧看看這樣改行不行，鄧肯定了，又改了幾天才改出上送國務院討論的稿子。把9月2日稿同9月26日討論時用的稿子一比較，就可知。

第54頁第4行，不是9月2日稿，理由同上。第13行，連夜編好送去的附件，題目是:《哲學只能概括、引導而不能代替自然科學》，毛論述五條，恩格斯列寧論述十二條。你提到的那個附件，是后來補充許多條，重新編輯，又送上去的。

第59頁第7行，小冊子為《毛主席論科學技術革命》，不是論科學技術工作。

此頁下半頁談的《匯報提綱所引出處》，國務院討論時即附了，所以紀登奎在會上說到兩個附件，即一個《出處》，一個哲學不能代替自然科學。28日改過以后送毛主席的匯報提綱稿，也附有《出處》。這兩個出處，都包括“科學技術是生產力”的出處，都有馬克思的一句話作注釋。只是10月24日以后改出的準備報毛的稿子，正文中刪去了“科學技術是生產力”，所附《出處》中才不再包括這句話，因而也不再寫它的出處，不再引馬克思的話作注釋。

另外，他用“附件”發給我他所寫的關于匯報提綱的一篇文章，供我參考。

那年春節以后，按龔育之及其他同志意見修改后的《鄧小平的二十四次談話》稿，《中共黨史資料》定在2004年第2期發表前面11次，擬在第3期續完。我又將清樣寄給龔育之，請他審定。5月31日，他將校閱過的前面十一次談話稿退給我。清樣左上方寫道:“中原同志:先送上這部分，略有修改，理由用方框注旁邊，供參考。”6月10日上午，他又把后一部分改過退我。這說明他是在十分忙碌的狀況下悉心校閱、修改這份樣稿的。今天捧讀這份他親手校改的清樣，我仍禁不住熱淚盈眶。

龔育之的修改是那么精心細致。文稿設定，敘述語言用宋體字，人物語言用楷體字。前一部分校樣上不一致者有10多處，他都一一加批:“改宋體”、“改楷體”或“宋體大一號”。發現失校的漏字和錯字，他即補足或改正。他對文稿中有些用語的批改，非常重要，使判斷準確而有分寸，顯示出他思維的縝密，學風的嚴謹。例如:原稿說鄧小平領導整頓抓兩個重點，一是經濟領域，以《工業二十條》#8943;#8943;一是上層建筑領域，以《匯報提綱》#8943;#8943;龔育之把對應的“經濟領域”和“上層建筑領域”圈掉，旁批“科技是生產力”，意謂原稿把科學院工作看做是上層建筑領域，是有違科學技術是生產力的觀點的。出于同樣的考慮，在另一處講鄧小平領導1975年整頓“是由點到面、由經濟部門到意識形態部門#8943;#8943;”的一句話中，他在經濟部門之后加上“科技部門”。原稿有兩處說1975年1月鄧小平開始主持中央工作，他改為主持國務院工作，旁批:“鄧說7月主持中央日常工作?！痹鍖懙絿鴦赵赫窝芯渴掖苤袊茖W院哲學社會科學部的意義時說:使“四人幫”感到他們在思想文化陣地的反革命壟斷受到威脅。他把“反革命”三字圈掉，旁批:當時還不好說已提到“反革命”的高度。原稿說胡耀邦于1975年7月18日就職，任中國科學院黨組負責人，他加旁批:黨的領導小組?黨的核心小組?那時大概沒有黨組(經查改為:黨的核心小組第一副組長)。原稿說理論組孫小禮連夜編好一份題為《哲學只能概括、引導而不能代替自然科學》的材料，他把理論組改為國內組。對引起很大糾葛的關于“科學技術是生產力”這句語錄的情況，龔育之更是作了很大的修改，說明事情的來龍去脈。如此等等，不勝列舉。

為紀念鄧小平百年誕辰，人民出版社決定出版《鄧小平的二十四次談話》。按照鄧力群同志的意見，把1975年整頓中的三個著名文件作為附錄輯入此書。因為《科學院匯報提綱》有好幾個稿子，鄧力群同志請龔育之確定選用的稿子并為題注定稿。我奉命登門拜訪，與龔育之商量編輯此書有關事宜。他與我和同去的另一位同志親切交談，回答了我們提出的一些問題，并當場決定將9月26日國務院會議討論后修改過的稿子《科學院匯報提綱》選為附錄。這個文件的題注是經龔育之修改定稿的。題注寫道:

科學院的《匯報提綱》在胡耀邦(當時任中國科學院黨的核心小組負責人)主持下起草了三個稿子，題為《關于科學技術工作的幾個問題(匯報提綱)》。第三稿是1975年8月17日上送的。鄧小平看后，要胡喬木(當時任國務院政治研究室負責人)幫助修改。在胡喬木主持下，改了三遍，題目改為《科學院工作匯報提綱》。第一稿就是9月26日在國務院匯報時用的稿子，第二稿是在國務院匯報后改出，經鄧小平送毛澤東審閱的稿子。稿子附錄了兩個材料:一、匯報提綱第二部分中所引用的毛主席關于科技工作指示的出處。二、必須用哲學指導自然科學的研究，但不是用哲學代替自然科學。這里收錄的就是這次稿子及其附錄。稿子中引用了一系列毛主席語錄。毛澤東閱后，說，他不記得自己說過“科學技術是生產力”。鄧小平告訴了胡喬木這個情況。胡喬木又改出第三稿，刪去了“科學技術是生產力”這條引語，并且磨去了稿中的一些棱角。這一稿送到鄧小平那里，這時“批鄧”運動已經開始，鄧沒有再送毛澤東。

《鄧小平的二十四次談話》由人民出版社于當年9月出版。這本書之所以能夠達到較高水準，同龔育之的反復修改是分不開的。在此過程中，龔育之耗費了許多心血。他的學風和人品，一直是我仿效的榜樣。

該書出版后，龔育之又看了一遍，還在2005年元旦的《學習時報》上發表書評，高興地把它列入他所看過的2004年出版的好書之中，肯定它的價值和特點。事先我一點也不知道。我和該書的責任編輯張偉珍都很感激他，可惜沒有找到一個向他表達的機會。我對他特別心存感激的，是他經常關注我的研究成果。每當發現其中的毛病，一點不怕麻煩，向我指出，沒有絲毫教訓的意味。

其責己也嚴以周其待人也輕以約

2003年12月出版的《縱橫》雜志，發表了該刊記者對我的訪問記《胡喬木眼中的毛澤東》。在2004年1月7日的那封電子郵件中，他對《縱橫》上的那篇談話，也提出了非常中肯的意見。如:

第21頁第一欄第11行，1937年春，中央決定文化干部分四路(香港、蘇北、重慶、延安)撤離上海，蘇北、重慶，似是以后的事。蘇北我們還未建根據地，國民黨也是先到武漢，春天也談不上撤退。

第22頁第二欄第25行，著名的五評白皮書，應為六評白皮書，第一評是《無可奈何的供狀》，胡寫的，收入胡喬木文集，第二評到第六評都是毛寫的，收入毛選，收入時改了題目。你所談的五評，多列了一個《無可奈何的供狀》，少列了一個《為什么要討論白皮書》。

第24頁第二欄第6行，傳檄應為檄傳。

第26頁第一欄倒第6行，“是的”，語氣似可軟點，胡曾一再明確糾正那是他的回憶錄的說法，如說從另一角度也可以說是他的回憶錄，則需要婉轉一點。

讀罷龔育之的信，感激不盡，我立即寫了《關于六評白皮書及其他》交《縱橫》發表，文章開頭說:“貴刊2003年第12期發表記者對本人的訪談錄《胡喬木眼中的毛澤東》，蒙龔育之同志來信指出關于評白皮書等幾處敘述的差錯，非常感謝。茲引錄來信，更正說明于下?！?/p>

2002年5月，胡喬木傳記編寫組編輯的《胡喬木書信集》出版。龔育之即認真讀了，發現集中注釋有一些訛錯，即在《學習時報》上他開辟的“黨史札記”專欄發表文章，指點紕繆，予以匡正。作為該書編者，讀來不禁汗顏。同時又被龔育之的學識折服。編寫組同仁商量后，我即寫信給龔育之，表示接受批評，衷心感謝，并望將后續諸篇先寄我們，以便及時改正。龔育之立即給我回信，并發電子郵件惠賜其余各篇批評文稿。他的這些批評稿就此沒有按原計劃再在《學習時報》上連載。他對我們這樣寬厚，使我們不由得想起韓愈的名言:“古之君子，其責己也嚴以周，其待人也輕以約。”

2003年春夏抗擊“非典”時，我們困在玉泉山上，好久不見龔育之。談起他來，說是病了，做了大手術。大家都惦記他。沒有想到，疫情剛剛解除，又見到他的身影了。還是滿頭白發，還是滿面紅光，不過，走路拄拐杖了，脖子稍稍有點歪。他路過我的房間，進來同我聊了一會兒。他告訴我:這回不是腎的問題，是頸動脈堵塞。動了手術，切開頸動脈，把淤積的血塊取出來。渠道疏通了，就沒有問題了。說著，不禁笑起來。

死神已經向他招手時，他還是繼續參加文件起草，筆耕不止。他要為黨為人民吐盡最后一根絲。

龔育之職位相當高，但沒有一點架子。同那些愛擺譜的人一比，他在我心目中更覺高大。威信不是靠威嚴而是靠威望贏得。這是他給我一輩子受用的教益。 (責任編輯文世芳)