張中行與楊沫：兩種命運路向

楊沫

從楊沫的角度看張中行，自然有另一個結論。但他們都沒有料到，彼此的分合，隱含了現代讀書人的兩種命運路向。

楊沫是在極其困苦的時候與張中行相遇的。她的家庭有著知識階層的氛圍，但人際間的冷漠、父母的恩怨給孩子帶來的苦難是深切的。父親是老北大的畢業生，后來做了一所學校的校長。他的婚姻并不幸福，與其相伴的卻是宿命般的氣息。婚后的美好不久就中斷了，此后就是與妻子的經久不息的沖突。這些給孩子內心的創傷是不言而喻的。最終只能是彼此分手，造成了家庭里的變態氛圍。母親經常打孩子，對子女是刁鉆的。這引起了幼小的楊沫的反感。家庭對她是個囚牢，留下的多是痛苦的記憶。直到后來母親逼迫楊沫嫁給有錢的人，她硬是頂了下來，那結果是逃離，自己靠朋友資助讀書存活。我讀到這些相關的材料時，就想起王蒙寫的《活動變人形》，那時青年所處的家庭環境是殘酷的，出走在他們那代人是必然的選擇。不滿的發生，既有社會的原因，與家庭結構的不合理也有關系的。這個不滿在張中行那里顯現為思想的沉思，己身的超然;在楊沫那里就是生活方式的突變，喜歡放逐自己，不安于固定了。她把這些經驗后來都寫到了《青春之歌》里。小而言之是為己，大而言之呢，是為社會，也就是革命了。

當張中行出現在她面前的時候，彼此的好感是強烈的。張中行性格里有一種溫情的東西在，溫文爾雅的樣子能包容著什么，這恰是楊沫過去沒有得到過的。隨著交往加深，她覺得這是一個可以信賴的人，內心的愛欲一下子被激起，很快就結合在一起了。她的兒子老鬼在《母親楊沫》里寫道:

楊沫很感激他，同時發現他雖是北大的學生，卻沒有一點名牌大學生的架子，謙虛有禮;肚里雖有很多學問，出口成章，卻對女性相當的尊敬，絕不狎昵。

從相關的資料來看，楊沫是個很敏感的人，熱情，好勝，內心有某些淡淡的感傷。喜歡讀文學作品，對芥川龍之介小說的憂郁氣氛頗感興趣。芥川的自殺情結也傳染了她，那是一種美的憂愁，還是別的什么呢，她自己也未必知道吧。而她這種敏銳而潑辣的氣質，電光般地打動了張中行。新式的性情，毫無偽態的愛，都是在那時少見的。他那時正在讀西方的書，神往于個性主義的世界。身邊的姑娘的一切，沒有舊式女子的氣息，和自己的內心是契合的。最初的相處，他們相當地幸福。張中行曾為她寫過幾篇文字，愛意深深。還從樂府詩里找到心愛的作品，贈給這位年輕的姑娘。

老年的時候，張中行回憶起沙灘的吃與住，有著無邊的感慨。“我有時步行經過，望望此處彼處，總是想到昔日，某屋內誰住過，曾有歡笑，某屋內誰住過，曾有淚痕。”美麗的碎片晃動著，照著昔日片刻的溫馨，那些美麗的笑聲與愛意的暖調，除了他們，我們是無從知曉的。

就他們自己來說，平靜的讀書的生活，和兩個人世界，是一種快慰。他們從中都感到了一點滿足。但情況的變化是不以人的意志為轉移的。據她的回憶文字說，思想發生變化是1933年的那個新年除夕。她到妹妹白楊的住所，認識了幾個激進的左翼青年。宋之的、許晴、陸萬美等和她聚集在一起。他們有的是北平的左聯成員，有的是報刊編輯。其中陸萬美是陸晶清的弟弟，在《世界日報》副刊《薔薇周刊》任職，正關注底層人的生活狀態，刊發的作品明顯帶有左翼的色澤。這幾個青年的活潑、有趣，給她的印象是深厚的。不僅知道了人還可以這樣地存活，而且重要的是，知道了一些新的名詞和著作。像一粒星火，突然落入干柴里，她的精神被燃燒了。此后就是對那些左翼作品的渴求，連馬克思的著作也開始關注了。苦難感深切的人，倘有敏銳的眼睛和救贖的沖動，很容易走向左翼的。那次除夕的聚會，她下意識地感到一種不滿的召喚，自己就這樣生活么?原來世界還有另外一種生活啊。

閱讀興趣的傾斜以及人生觀的變化，張中行不久就發現了。對楊沫的閱讀興趣他不以為然。以為只不過是流行的口號和教條而已，煽情的理論不能解決靈魂的問題。他覺得楊沫還小，沒有受過學術訓練，容易盲從。有時也勸她不要輕信。老鬼描述過這樣的場面:

母親沒事的時候，就看各種革命書籍。一次，她因看書，忘了做飯。張中行回來吃午飯，見她還專心看書，不司婦職，生氣地說:你這么喜歡馬克思的書，喜歡無產階級，為什么不下煤窯去呀，為什么還穿資產階級的皮大衣呀?

可以想像彼此的差異。楊沫對張中行的觀點是不以為然的。她相信書本里的那些是對的，而張中行所喜歡的那些，對其一點也沒有意義，幾乎不能使自己飛騰起來。許多年后，當她寫下那本《青春之歌》時，曾描述過兩人的隔膜。她借著文學的筆，將當年的心理形象地描摹出來，直到晚年，對張中行那時的選擇還是有微詞的。

革命在那時是極其危險的。和李大釗一同被殺害的方伯務，曾在楊沫的母親家避難過，她那時還小，對方氏印象很好。他的死曾給她不小的刺激。妹妹白楊認識的那些左翼青年，也是秘密從事文化活動的。他們的冒險和純真，在楊沫看來有一種燦爛的美，心靈被燃燒了。人不該囚在家庭的籠子里，重要的是飛出去，那是怎樣的痛快和欣慰呀。對革命的理解，她還是相當朦朧的。可是那個未來的召喚性的圖景，那么強烈地吸引著她。對張中行來說，拉回這個活潑的姑娘，是大難的。

無疑的是，楊沫在內心深處，是有小布爾喬亞的氣質的。善于沖動，易被感染，喜歡幻想。女人身上的這一特點，很容易打動書齋里的男人。可是當這一切和政治發生聯系時，人性的另一面就可能被煥發出來。丁玲這樣，白薇也這樣。在文學史里，這一現象給人的話題實在是多的。《青春之歌》的感人地方，恰恰是寫了小布爾喬亞與革命的關系，人性的與社會政治的因素得到了一次展示。只是把張中行的選擇作為否定的原型來利用，就很簡單化了。那是時代的原因，我們有時看著這些，只是搖頭也是沒有辦法的。

無論今人怎樣解釋兩人后來的分離，在張中行這樣的當事人看來，自己選擇的是疑的路，楊沫則是信的路。疑，就不輕易被情感的沖動所裹挾，在靜靜地思考里看人看事;信，就卷入時代的大潮里，去殉道于自己的理念的世界。個人的恩怨漸漸沉淀下來后，他們留給后人的是一種文化性格與時代的痕跡。兩人間的話題，一時是難于說清的。

50年代的受辱

解放初，張中行一人要供養八口之家。四個女兒，老母、岳母、妻子，都靠他的工資。過去是靠寫稿賣稿為活，勉強湊合。現在不行了，那些沒有馬克思理念的文章誰要呢?于是只好想點辦法。由于過去的關系，他曾認識編刊物的朋友張、馬二君，恰好此時在天津辦《語文教學》。《語文教學》編輯部希望他幫助約稿、編稿，他一一應了下來。這是個繁難的工作，量大而重，業余時間幾乎都被這些編輯瑣事占據了。這項勞動的所獲是每月可得三十元收入，加之《現代佛學》月刊的每月二十元，總算可觀的。因為是從舊社會過來的人，思想里總是認為，靠自己的辛勤勞動，獲得報酬是理所應當，沒有什么虧心之處，乃天理所然。但到了社會主義時期，資產都是公有的，個人的一切都是國家的，黨的，經營自己的園地怎么可以呢?

1952年上半年，“三反五反”運動開始，張中行業余時間編刊物的事情泄漏，竟成為貪污問題遭到批判。他在回憶錄里寫道:

小組追問很快變為人數多的審問斗爭。命令交代，其實情況就那么一點點，即使想多說以求上綱，也苦于想不出來。當然不滿足，于是責令反省，即拘留在單位的一間房里，不許回家，專心交代。計住了四周，都交代了什么，現在一點也不記得了。這其間，負責我這大案或小案的人必更加忙碌，是事后風平浪靜，我的形象不再那樣丑陋之時，其中一位告訴我，連我轉致稿費的一件件都核對了，證明我并未中飽，我聽了，只能報之以苦笑。

接著是審判，成立管制小組，每周寫思想和行動的匯報，停發工資，每月發生活費十六元，開除工會。一時淪為精神囚徒。審判會上，葉圣陶、胡愈之也參加了，定名為貪污分子。這個帽子讓他不寒而栗，應當說是沉重的打擊。憑血汗換來一點報酬，竟成罪人，百思而不得其解。他由此知道，不僅思想上不能亂說亂動，行為上也應遠離物質，清貧度日才對。老老實實地上班，安安靜靜地編書，不說、不做、不動為上，其余皆可得禍也。先前讀《史記》，看到定于一尊的畫面，不太了然，現在似乎明白了。日光底下無新事，昨日如斯，今日如斯，大家還在可憐的世間，明代的野史，有清的筆記，都寫過類似的故事。原來生活竟是這樣!只有經歷了人生，才知道中國文化原來是些什么顏色。

1952年的打擊使他變得格外聰明。此后是倍加小心，他知道不能再惹是非，否則八口之家難以活命矣。錢牧齋經歷了三亂之苦，只好讀讀佛經，沐浴著神光，聊以度日。顧炎武能做的除了悼念昔日的時光外，只是苦苦著書了。張中行知道，和那些前人比，自己更下一等也，有什么為生的資本么?想了想，都沒有了吧。也只能做一個順民，別人說一，自己也喊一，決不說二。雖然知道是逢場作戲，也只好如此。許多年后，他看到那些直面人生不怕苦、笑對死的英雄般的人物，大為佩服，但卻不贊成。為什么呢?乃不希望無謂的犧牲，那對生命是太不公平了。

所以，到了1957年，組織號召大鳴大放時，許多知識分子出來講話了。出版社一些善良的人也紛紛響應組織號召出來提意見。他卻警覺地沉默著。知道禍從口出，不可亂說。他回憶道:

這其間，我曾見到鄧念觀老先生，談到整風讓提意見的事，他千叮囑萬叮囑，說:“千萬別說話，逆耳，抓住把柄就不得了。”我們不是英雄所見略同，而是弱者所見略同，于是制定戰略，是爭取不說話。想不到聽取意見的誠意或熱情竟表現為天網恢恢，疏而不漏，辦法是由黨辦公室安排次序，每天請一些人去開會，一個一個發言，提意見，黨的書記面對小本，記錄。這一關不好過，但總得過，也就只好下降為戰術，挖空心思，想想說什么。慣用的只是歌頌成為文不對題，因為人家要求說的是缺點。為這件事，記得有幾天，鉆到被窩里不能入夢，因為要翻來覆去編造。丑媳婦終于不免見公婆，是有那么一天，接到開會的通知，讓去給黨提意見。會開始，我退避三舍，只傾耳，不動口。到了晚飯之時，還有兩三個沒發言，書記宣布散會。我懷著僥幸心理，以為這樣就過去了，但也拿不準，所以還是有些心不安。只是一兩天就明白，因為又接到通知，還要參加會，提意見。應該感謝我的膽戰心驚，迫使我到發言之時，竟至扔開作文教程，你讓我說缺點，我還是以歌功頌德為主，記得最重要的一句是“成績是主要的”，末尾夾帶一點點雞毛蒜皮。書記照樣記了，沒說我的大作文不對題。其實還沒有所謂右派之冠，我過了函谷關，懷著勝利的喜悅，下班回家，面對妻女，喝二鍋頭一杯。

事情不久就嚴重了，果然更大的風暴刮來，身邊的同事一個個落馬，打成右派。不久就是遣送鄉下，流放天邊。他暗嘆自己的僥幸，每日如履薄冰，似乎總有一把劍會從頭上掉下來。每每思之，如坐針氈。

出版社有一批人被定為右派，他的外單位的幾位好友也未逃此劫。有的發配遠走，有的臥軌自殺，其狀慘極。社會上的那些大右派，有的本來就是聞人，自己并不感興趣。對他們的政治主張也很隔膜。所以就說不上刻骨的疼痛。可是身邊的幾個好人，老老實實地做學問者，也遭苦難，對他的刺激就不是一般的了。

他熟識的許多人成了右派。葉恭綽、啟功等都被厄運所擾。他自己也不太敢與這些人頻繁地往來了。那時也不斷傳來右派的死訊。他所在的廣播局系統的一位叫王冶的人，在被劃為右派一周之后，精神崩潰，殺死了妻子和兩個孩子，然后自殺。張中行母校的情況更糟，陳奉孝先生在《我所知道的北大整風反右運動》中介紹，哲學系的黃宗羲、西文系的顧文選、中文系的林昭、化學系的張錫琨都被先后槍決掉。張中行從身邊及周圍的世界里，嗅到了一股腥風，他知道，默默地活著，默默地死，也許就是自己的現在與未來。

與張伯駒、葉恭綽、啟功這樣的人比，他算幸運的人。可是這是由大苦換來的，合算還是不合算呢?較之三十年代初的北大氣象，人已不像人的模樣，許多精神的墻坍塌下來了。

這時候他的業余生活，有的是被訪友占據著。一是一些居士，宗教界的人士，身上還有點古風，愿意和他們聊聊。一是被社會遺棄的學人，比如周作人。周作人對他似乎成了一個偶像，那么安寧地呆在苦雨齋里，磁石般地吸引著他。每次到八道灣，都是愉快的。他問，周氏答，氣氛不太活躍，彼此都有點含蓄，師生之道還是有的。周家人給他的印象很好，不像外界那么妖魔化的描述。進八道灣后，羽太信子先倒上一杯茶，然后離開。周作人和藹地坐在一邊，對這位青年的印象是深的吧。那時候能不怕世人的勢利眼，敢和一個漢奸往來，是要有勇氣的。不知道每一次他們都談了什么，八道灣的氣息對張中行來說是爽目的，他在與老師的對視里感到了精神的平靜，似乎那里有自己真正要的東西。五十年代的一天，他去八道灣看周作人，對時局無奈地聊了半天。后來他對我回憶說，周作人講到文壇幾個走紅的人物時感嘆道:魯迅要活著，不會這樣的。

(選自《張中行別傳》/孫郁 著/人民文學出版社/2009年1月版)