１９８０年“潘曉來信”事件揭秘

一封署名潘曉的來信引起軒然大波，是上世紀80年代歷史的一個著名事件。

后人這樣評價這封來信:“它曾讓當年千百萬青年為它哭為它笑為它激動為它爭辯為它深思，也讓千百萬今天的中年頻頻回首沒齒不忘。”“它是中國期刊史上令人難以置信的一個傳奇，也是中國思想史上一闋回聲不斷的絕唱。”

我當時所在的《中國青年報》與《中國青年》雜志是兄弟單位，我也認識潘曉來信的當事人，對一些內情比較了解，所以每逢回憶起這件事，心里總是十分沉重。

1980年5月，《中國青年》雜志發表了一封署名潘曉的來信，題目是《人生的路啊，怎么越走越窄……》。這封信吐露的彷徨、苦悶、迷惘和懷疑，一下子打中了剛剛經歷“文革”的億萬青年的心。短短數月，竟然引發6萬封來信，緊接著掀起了一場人生觀討論的大潮。

在這場討論過去近30年之際，有學者指出:如果說1978年的真理標準討論標志著政治思想的重大轉折，那么1980年關于人生觀的大討論，則標志著價值觀和人生態度的重大轉折。

在一次紀念潘曉來信的研討會上，有學者說，這場人生觀大討論所引發的懷疑精神和批判意識，深深地滲透到新一代人的精神骨髓當中。這場充滿了感性的淚水和激動的情緒的思想解放，在今天看來似乎有些幼稚，但是那種帶血的純真的吶喊，那些在精神桎梏中痛苦掙扎的自由心靈，實在具有振聾發聵的意義。人類史上每一次思想解放運動，都伴隨著人生觀的討論與突破，歐洲文藝復興時期關于人性脫離神性的討論，俄國廢除農奴制之前關于新人生活的討論，不都是這樣嗎?

讓我們看看這封信:

“我今年23歲，應該說剛剛走向生活，可人生的一切奧秘和吸引力對我已經不復存在。”

“過去，我對人生充滿了美好的憧憬和希望。小學的時候，我就聽人講過《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》。雖然還不能完全領會，但英雄的事跡也激動得我一夜一夜睡不著覺。”

“在我進入小學不久，‘文化大革命’就開始了，而后愈演愈烈。我目睹了抄家、武斗、草菅人命。家里人整日不茍言笑，外祖父小心翼翼地寫檢查，比我大一些的年輕人整日污言穢語，打撲克，抽煙。小姨下鄉的時候，我去送行，人們一個個掩面哭泣……我有些茫然，開始感到周圍世界并不像以前看過的書里所描繪的那樣誘人。我問自己，是相信書本，還是相信眼睛?”

“我初中時，外祖父去世了。一個和睦友愛的家庭突然變得冷酷起來，為了錢的問題吵翻了天。我在外地的母親因此拒絕給我寄生活費，使我不能繼續上學，淪為社會青年……我得了一場重病，病好后……被分配到一家集體所有制的小廠里。”

“我相信組織。可我給領導提了一條意見竟成了我多年不能入團的原因。”

“我求助友誼。可當有一次我犯了一點過失時，我的一個好朋友，竟把我跟他說的知心話全部悄悄寫成材料，上報給領導。”

“我尋找愛情。我認識了一個干部子弟，他父親受‘四人幫’迫害，處境一直悲慘。我把最真摯的愛和最深切的同情都撲在他身上，用我自己受傷的心去撫摸他的創傷……可沒想到，‘四人幫’粉碎之后，他翻了身，從此不再理我。”

“我躺倒了，兩天兩夜不吃不睡。我憤怒，我煩躁。我心里堵塞得像要爆炸一樣。人生啊，你真正露出了丑惡猙獰的面目。”

“為了尋求人生意義的答案，我觀察著人們。我請教了白發蒼蒼的老人，初出茅廬的青年，兢兢業業的師傅，起早貪黑的社員……可沒有一個答案使我滿意。如說為革命，顯得太空……如說為名，離一般人太遠……如說為人類吧，卻又和現實聯系不起來。為了幾個工分打破了頭，為了一點小事罵碎了街，何能奢談為人類?”

“我求助于人類的智慧寶庫，拼命讀書。我讀了黑格爾、達爾文、歐文、巴爾扎克、雨果、屠格涅夫、托爾斯泰……大師們像刀子一樣犀利的筆把人的本性一層層揭開，讓我更深刻地洞見了人世間的一切丑惡。我驚嘆現實中的人，竟和大師們所寫的如此相像……沒有一個人真正虔誠地服從平日掛在嘴上的崇高的道德和信念。”

“我體會到這樣一個道理:任何人，不管是生存還是創造，都是主觀為自我，客觀為別人。就像太陽發光，首先是自己生存運動的必然現象，照耀萬物，不過是它派生的一種客觀意義而已。所以我想，只要每一個人都盡量去提高自我存在的價值，那么整個人類社會向前發展也就成為必然的了。這大概是人的規律，也是生物進化的某種規律———是任何專橫的說教都不能淹沒、不能哄騙的規律!”

不少青年在來信中說，他們讀著讀著，淚水一下子就涌出來了。

《中國青年》雜志隨即展開了一場震動全國的“人生的意義究竟是什么”的大討論。從5月號開始到12月號，討論持續半年多，共收到6萬封來信，其中不少信稿還是幾十個或幾百個青年聯名寫來的。這個數字，打破了20世紀100年報刊專題討論來稿數量的紀錄。來信的也有不少成年人和老年人，還有大批海外來信。

這正是雜志社所期待的。原來，《中國青年》自1978年9月復刊之后，主編關志豪一直關注青年人在想什么。他組織編輯就此進行調查，發現十年動亂給青年的心靈造成了難以言說的創傷。怎么辦呢?編輯部一致的意見是開展一場公開的討論。發表潘曉來信，就是要給青年人提供一個交流的平臺。

于是，從5月號到12月號，8期雜志共編發111篇稿件。很多青年在來信中說，自己有著和潘曉同樣的遭際和心路歷程，潘曉能夠把探求人生意義的心里話坦率地說出來，是一個歷史進步。

討論中的意見大致有以下幾種。

一種意見認為，“人活著是為了使別人更美好”。有些人受的挫折比潘曉還大，但他們不改初衷，為了理想不惜獻出生命，這樣的人生態度才是正確的。“主觀為自己，客觀為別人”，是錯誤的人生觀。

另一種意見認為，“人活著是為了使別人更美好”不是科學人生觀。共產主義不是禁欲主義，為自我和為別人不是截然對立的，人考慮自我是正常的。人生的河流是由為自己和為別人等各種源泉匯合而成的，要承認為自我有存在的合理性。合理的解決方法應是發展的合題:“主觀為社會，客觀成就我”。

還有一種意見贊成“主觀為自己，客觀為別人”，認為人的活動首先是要滿足自己的生存需要，然后才能滿足別人。黃河本身必須有豐富的水源和生命力，才能成為中華民族的搖籃。

在眾多來信中，武漢大學哲學系學生趙林的來信頗具爆炸性。他的來信被編輯部加了一個題目:《只有自我才是絕對的》，這個題目使趙林后來吃了不少虧。文章說，自私是一個廣義的哲學概念。自私是什么?是社會發展的動力，康德和黑格爾看到了這一點，認為歷史就是在惡中發展的。按照人的本性來說，自私是最神圣不可侵犯的東西，是人類最原始也是最正當的權利。自私就是人的自我發現，是個人意識到了自己的價值。一切總體主義的觀念都是個體靈魂被歪曲的結果，是個人本質異化的結果。沒有這種廣義的自私，社會就不能發展。從這個意義來說，人是目的，而不是手段。當然，這里所說的自私，不是指蠅營狗茍的個人占有，而是指表現自我，開發個人價值。

各種觀點進行了針鋒相對的交鋒，雜志社通過編發稿件，對一些偏激的觀點作了平心靜氣的說服工作。

當時，不少改革者高度評價《中國青年》的討論，認為通過這場討論，可以使青年人獲得一個研討人生的平臺，有利于大家在切磋中共同前進。有的雜志發表文章說:“這是中國報刊前所未有的光榮———不同的聲音發出來了，說明我們的神經衰弱癥正在好轉。”

保守一點的人就不這么看了。有人寫信指責《中國青年》說，“根本不應該發表這種來信”，甚至謾罵編輯部是“縱火犯”，說這是“階級斗爭的新動向”。

有的單位扣押了這幾期《中國青年》雜志，不許人們看。有不少單位的領導把參加這場討論的青年當作“危險分子”，甚至視為“洪水猛獸”。有的人給雜志社寫信不敢署真實姓名，怕單位里打擊報復。

幸好，《人民日報》適時地發表了評論《人生觀討論值得重視》，說這次討論“提供了很可貴的新鮮經驗”，“感人至深”，局面才有所緩解。

緊跟而來的一大熱點是，每天都有許多人寫信打電話或親自到訪《中國青年》雜志社，詢問潘曉情況，要求見面。編輯部婉言謝絕了所有這些要求。

接著出現了很多傳言，說潘曉并無其人，來信是編輯部捏造的。

也有不少人冒充潘曉或被人指為潘曉，出了不少事。山東威海市一個女青年，由于她的經歷與潘曉相似，被人硬說成是潘曉，她多次表白也無濟于事。造訪她的人有時一天多達40人。這位女青年的母親嫌她惹事，竟在她頭上砍了一刀。

潘曉到底是誰呢?編輯部也有苦衷。其實“潘曉”是個筆名，或者說，是個半虛擬的人物。“潘曉”是在兩個人姓名中各取一字組成的。一個是出生于1955年的女青年黃曉菊，當時是北京市第五羊毛衫廠的女工;另一個是出生于1959年的北京經濟學院(現為首都經貿大學)經濟數學系二年級本科生潘祎。

雜志社編輯馬笑冬和馬麗珍在調查青年狀況時，分別接觸到這兩位，覺得黃曉菊的經歷和潘祎的觀點各有代表性，就把他們的經歷與觀點整合成一篇文章發表。潘曉的生活經歷主要采用黃曉菊的，觀點則主要出自潘祎。當然，也吸收了其他一些青年人對人生觀的看法。之所以這樣做，是為了使這封信更具典型性和吸引力，引起普遍關注與思考。

北京及全國各地報刊，還有一些外國記者紛紛要求采訪潘曉，都被謝絕了。

在越炒越熱的氣氛中，當時負責意識形態工作的中共中央書記處書記胡喬木于1980年6月18日下午來到《中國青年》雜志社，聽取匯報。他問雜志發行多少份?主編關志豪說:325萬份。胡喬木說:“一個人主觀上為自己，客觀上為別人，在法律上經濟上是允許的。在工廠勞動，勞動得好，得了獎勵，受了表揚，他也為社會增加了利益。他可以是一個善良的公民，他客觀上是為了別人的，因為他做的不是壞事，不是損人的……對上述這種人不能恥笑，不能否定。”

在社會各界持續不斷的輿論壓力下，潘曉不得不露面了。

經過編輯部仔細商討，決定由黃曉菊以接受中央電視臺采訪的方式和觀眾見面，因為潘曉的文章是以女性身份敘述自己的經歷的。8月20日，央視《新聞聯播》播出了“潘曉專題報道”。黃曉菊在電視上露面說:“這封信是以我為主寫的”，“我們不能因為社會上存在著垃圾就像蒼蠅那樣活著”。這句話一時廣為傳播。

然而，到了1980年9月之后，形勢急轉直下。

先是9月23日，《工人日報》辦的“情況參考”刊登群眾來信說，潘曉來信是“有肉一塊，螞蟻俱來”，來信指黃曉菊“從一個無名小卒一下子成了全國人人矚目的風云人物”，“黃在生活中‘主觀為自己’是做到了，‘客觀為他人’還差得很遠。”

接著，一位中央領導就此事批示說“請有關部門查查這件事。報刊，電臺有個獵奇的思想，沒有解決好……”

12月，華中工學院向中央有關部門送上一份材料，指這場討論“散布大量錯誤觀點”，“必須澄清”。

關志豪回憶，1980年第12期的《中國青年》不僅減少了討論版面，而且宣布討論就此結束。這一期發表的總結文章題為《六萬顆心的回響》。文章說:人不都是自私的，有自私的人，也有高尚的人，應該提倡公而忘私，先公后私，助人為樂的精神。

文章并沒有否定“主觀為自己，客觀為別人”這一公式。只是說，這不是先進的人生態度，在利己中利他，是較低的要求。人應該在實現整體中去實現個體。

文章引用了一些模范青年的事例之后說，人生的真諦在于創造。

文章說，這次大討論加深了青年之間的理解，也加深了長輩對青年一代的理解。

但是，參加這場討論的主角，卻遭遇了不少坎坷。

潘曉討論開展起來之后，黃曉菊結識了一個崇拜她的大學男生，兩人結婚幾年之后又離婚。在這個過程中，渴望學習的黃曉菊離開羊毛衫廠，通過考試進入一家研究所擔任圖書資料員，她對這里能夠讀書的環境很滿意。

但是，“不久，潘曉之事傳入所里，我感覺領導看我的眼神怪怪的。也許領導認為，出軌的思想和言論會對正常的工作秩序產生威脅吧?而且，我的確不太聽話，喜歡自作主張，按自己認為對的辦，不能不折不扣地服從上級。于是，當所里第一次實行人事制度改革時，頭一個被停聘的就是我。”黃曉菊后來寫文章這樣說。

已經離婚的黃曉菊狠狠心，把三歲的兒子送進全托幼兒園，于1988年孤身南下，到海南、深圳“闖世界”。三年下來，當過記者，做過女傭，吃盡辛苦，所剩無幾。1993年，她又回到北京，借錢開小店賣羊毛衫，經受了被人騙錢等種種慘境之后，終于憑著血汗拼搏，開了自己的服裝公司。如今，她覺得自己的路越走越寬了。

出生于1959年的潘祎吃了大苦頭。他說:“那場討論改變了我幾乎全部的人生”。潘祎的父母在“文革”中被迫移居青海，潘祎為了考學，寄居在北京親戚家，飽嘗寄人籬下的痛苦滋味。他在1978年考入北京經濟學院。潘祎的性格孤僻乖張，“上了大學又怎么樣?這樣杳渺昏暗生不如死的未來之路，何去何從?”在學校期間，因為孤獨苦悶抑郁，再加上對人生問題百般思索找不到出路，1979年5月曾服藥自殺。搶救復活之后，曾被診斷為“精神分裂”。

1980年春，經學校推薦，潘祎參加了《中國青年》雜志的青年思想狀況調查活動。他對人生問題的思索引起了馬麗珍以及編輯部重視，他的觀點被融進“潘曉來信”之中。

討論開展起來之后，潘曉在一些人心中成了負面代表。“學校得知我參加這場討論，變本加厲地找茬，好像是我自己主動投稿加入的，好像不是學校推薦的。”潘祎說。1981年3月，學校以他的疾病為由，勒令其“自動退學”。潘祎在北京四處流浪，每天生活費只有6分錢。他一再要求復學，都遭到拒絕。學校一位干部告訴潘祎，處理決定是經過“上邊”批準的，想復學，不可能。想打官司就去找《中國青年》雜志去打，是他們把你搞成這樣的!

此后，潘祎在馬麗珍等人熱心幫助下四處求職，在建筑工地打工，幫公司看大門，又進了賣大碗茶的前門聯社當裝卸工。

1983年10月，潘祎因牽涉盜竊罪被捕，社會各界甚感震驚。最后，潘祎被判刑3年半，1987年4月出獄。

1988年深秋，我在人民日報社評論部辦公室與潘祎作了一次深談。

我問他為什么入獄?

潘祎說話很慢，緩緩地告訴了我事情的經過。1983年5、6月間，他在前門聯社當裝卸工。有一天，司機和他出車到廣安門車站提貨。在他去驗票蓋章的時候，司機在車站貨場偷了一塊焊錫。車開出門，司機才對他提起這事，并要他保密，說是得了錢可以借他一半買英文打字機。8月，“嚴打”開始，司機又找到他請求保密。并說，如果事發，兩人承擔責任要比一個人承擔責任輕得多。他出于義氣答應了。9月，司機因盜竊被拘留。10月，警察就此事訊問潘祎，他按照與司機的約定口徑講了，結果進了看守所。在后來的提審中，他講了事件的真實情況，但是沒有用。警察問他參加社會活動的事情，以及在一些討論會上的發言情況，還把他的日記拿出來審問。到這時候，潘祎感到問題并不是一塊焊錫那樣簡單了。

在獄中服刑期間，1985年7月，某市法制報一個女記者寫了一篇文章《潘是怎樣走進死胡同的》，文章經《文摘報》、《文明》雜志轉載，影響甚廣。這篇文章說:作為潘曉之一的黃曉菊，堅持上夜校讀書，她腳下的路是寬的。潘祎呢?則已經走進死胡同，因與司機合伙盜竊一塊價值800元的焊錫，走進監獄。這篇文章詳細回顧了潘祎進入大學之后的經歷，又談了他參加潘曉討論的情況，譏諷了潘祎對人生的看法。

潘祎看到這篇文章，覺得失實太多，連他的出生年代都搞錯了。他寫了一篇上萬字的澄清文章，但沒有地方發表。

我看著潘祎黧黑消瘦的臉，看著他那一雙流露出悲情的眼睛，感嘆不已，鼓勵他挺起腰桿，重新振作。

《中國青年》雜志伸出了援手。在關志豪、馬麗珍等諸多熱心人幫助下，潘祎漸漸打開了求職的路子。他編輯經濟管理學叢書，撰寫經濟學書稿，搞圖書和雜志發行，擔任公司負責人等等，顯示了出眾的能力。

1996年底，《中國青年》又搞了一個人生觀討論，題目是“我不停地奮斗，為什么成功卻離我越來越遠?”編輯部專門請潘祎撰寫署名文章《奮斗就是我們的生活》。文章發表之后，潘祎重新引起社會各界關注。許多媒體采訪他，稱贊他的“復出”。

1998年，潘祎在《北京青年報》幫助下，要求北京經濟學院恢復他的學籍，并根據他后來的諸多學術成果，授予他學士學位。“經濟學院領導對此事很重視，但至今沒有結果。”潘祎說。

現在，潘祎早已結婚生子，擔任幾家電視臺的節目策劃人，日子過得也不錯。

再說武漢大學學生趙林。他的文章《只有自我才是絕對的》在《中國青年》8月號發表之后，招來大禍。暑假結束一回學校，他就成了學校組織的各種人生觀討論會的靶子。他原來是個靦腆的人，不善言辭，現在被迫起來為自己進行辯護，竟練出了滔滔雄辯的口才。

1981年，他以優異成績考上武大哲學系研究生，卻被哲學系拒之門外，不得不轉到歷史系考取研究生。經過不屈不撓的努力，趙林終于在1993年考取了哲學系博士研究生。趙林打趣地說:“我終于如愿以償地考上了武漢大學哲學系的博士研究生，表明了自由意志對外在決定論的超越，這一坎坷經歷恰恰也有力地證明了:‘只有自我才是絕對的’!”但他也說，在后來很長時間里，那篇文章成為他“一貫搞自由化”的證據。在分配、提拔等各個環節造成了很多阻礙。趙林在獲得博士學位之后，留在哲學系任教，并出版了多本著作。他在2004年與鄧曉芒合著的《西方哲學史》，被選為全國高校哲學專業本科生哲學史教材。高等教育出版社評價這本書是“思路清晰嚴謹，資料豐富翔實，文字順達優美，融深邃的思辨和廣博的知識于一體。”

1983年，在清除精神污染的運動中，《中國青年》雜志因為組織潘曉來信的討論，受到巨大壓力和某些人的激烈指責，事情越鬧越大，雜志社陷入了被動。這一年12月6日，雜志編委會向團中央書記處寫了一份《檢查報告》。《報告》說:“由于我們在正確地抓思潮、抵制精神污染方面做得不夠，特別是‘潘曉討論’引導得不好，在廣大青年中和社會上造成了不良的影響。”“這場討論在客觀上對這幾年的資產階級極端個人主義思潮起了推波助瀾的作用。”

《報告》說:“今年六月間，團中央書記處對雜志社的領導班子作了調整，十月間又新配了中層領導班子。我們從今年第8期起，在刊物上開始消除‘潘曉討論’的消極影響，發了從《從潘曉到張海迪》的文章。”

該雜志在1984年第1期發表文章，否定了“主觀為自己，客觀為別人”的公式。陳志尚、金可溪撰寫的這篇文章題為《“主觀為自己，客觀為別人”錯在哪里?》。文章前面加了“編者按”。“編者按”說:“1980年《中國青年》第五期發表了一篇署名潘曉的文章《人生的路啊，怎么越走越窄……》，并以此為發端，在刊物上組織讀者開展《人生的意義究竟是什么》的問題討論。編輯部開展這次討論的出發點是好的，廣大青年積極參加討論的熱情也應該肯定。但是，由于我們工作失誤，這場討論的社會效果不好，在青年中造成了不良影響。我們要認真記取教訓。現發表《“主觀為自己，客觀為別人”錯在哪里?》這篇文章，作為我們對討論引導不夠的一個彌補。”

直到今天，人們仍然以不同的維度思考著、談論著這次難忘的討論。

2008年5月26日，《新京報》發表了黃曉菊回憶那一場討論的談話。黃曉菊說:“成為潘曉，我不后悔。”她說:“這場討論對于青年自我意識的覺醒，是有很大作用的”，“我喜歡想問題，喜歡舞蹈，喜歡看臺灣林懷民的現代舞。我覺得這樣的舞蹈跟人生的某種意念有關。還有賈樟柯的電影，小武啊站臺啊什么的，王朔的書，我一直都在看，與人生思考有關的這些東西，我都非常關注。”

同一天的《新京報》還發表了涂志剛的評論。文章說，雖然那場討論沒有得出結論，但對后來的社會發展卻產生了重要作用，甚至與后來的社會進程方向暗合。一代青年的迷惘，引發了30年的思想變局。文章感嘆說，改革開放已經進行30年，多元價值觀也基本建立。不過，在新一代青年堅定地擁抱更為功利的價值觀時，曾經引起潘曉們迷惘的理想主義，卻已經杳無蹤跡了。

(選自《交鋒三十年:改革開放四次大爭論親歷記》/馬立誠 著/江蘇人民出版社/2008年10月版)