蔣孔陽夫婦

[蔣孔陽(1923-1999)，中國當代著名美學家。50年代起，他就參加了國內歷次重大的美學討論，并善于聯系藝術實踐，提出自己獨特的美學見解，產生了重要的學術和社會影響。]

總想為蔣孔陽和濮之珍二位先生寫些什么。蔣先生那張書生氣十足的臉，他的一口四川鄉音，他那訥訥的言辭和始終恭謹專注的神態，不時浮現于腦際。濮之珍先生的開朗，能言，一雙不時閃霎、會說話的眼睛，也不能忘卻。他們都是在復旦大學最先為我們授業的老師。除了外語、政治、體育等公共課，中文系一年級的專業基礎課總共只有五門———古代漢語、現代漢語、文學概論、語言學概論和寫作。這五門課，蔣孔陽夫婦就包了兩門:蔣先生的文學概論和濮之珍先生的語言學概論。

兩位先生雖為夫婦，性格迥異。濮先生開朗活躍而外向，蔣先生樸訥內斂且拙于言辭，似乎是天公安排就的對立統一。陳望道先生講美，說美就是繁多的統一。那么，他們二位可算恰符這個標準了。

濮先生上課，不時會扯上蔣先生。譬如講到推廣普通話，她會半喜半嗔地說:“我們孔陽啊，一口的四川話，教也教不好。”講到語言是交際工具時，也會半是責難半是欣賞地說:“孔陽啊，就知道看書。”每到這時，課堂里總引起一片克制的笑聲，一半兒欣賞一半兒調侃。其實，濮先生是安徽人，普通話也并不精到，譬如普通話里的前鼻音與后鼻音她必須特別注意才能分清，兒化音讀起來則總是有“兒”而不“化”，把“兒”讀成了一個實實在在的音節。不過，同蔣先生比起來，可算是天上人間了。

四川話屬上江官話，不算難懂，但蔣先生說“文學”和“文藝學”時，我們聽起來都像是說“文———學”，很難分得清說的是哪一個。蔣先生上課從來不會講到濮先生。他總是一板一眼地講他的文學概論。講義，就是他所著的《文學的基本知識》，就像濮先生的講義就是她的那本《語言》一樣。剛進大學，還不大知道學習的要領，總以為應當多看同類的書籍以資比較。那時，這類書籍很多，劉衍文的，詹安泰的，霍松林的，畢達哥夫的，還有季莫菲耶夫的。但看來看去，大同小異。后來知道，畢達哥夫作為蘇聯專家，來北京辦了一個講習班，中國各大學來此培訓的老師回校所授，皆出于畢氏，而畢氏所據又是蘇聯季莫菲耶夫院士的《文學原理》，因此，只要老老實實看一本也就夠了。蔣濮二位先生講課都不離講義，這就省卻了記筆記的麻煩，但也因此失去了聽老師即興發揮的樂趣。起初，我不明其中奧妙，總以為老師過于拘謹，后來經過的事多了，才知道那時“反右”剛剛過去，余悸尚存，噤若寒蟬，老師上課，誰敢口沒遮攔?

照本宣科就不出問題么?不然。從我們進校到畢業，不過五年時間，文藝理論和方針政策幾乎年年在變。劉大杰教授感嘆“馬克思主義真難學，今天是對的，明天又錯了”，很反映了當時的實際。1956年以前全盤學蘇聯，蘇聯的理論就是真理。蔣先生的《文學的基本知識》固然是蘇聯的文藝理論體系;濮先生的《語言》也是契可巴娃《語言學概論》的翻版，所論都本斯大林關于語言學的三篇文章。到了1957年之后，由于蘇共、中共在意識形態上的分歧，中國的理論界轉而試圖擺脫蘇聯框架的束縛。在文藝理論上對所謂“人民性”“人道主義”的批判，在創作方法上以“兩結合”———即革命浪漫主義與革命現實主義相結合———取代社會主義現實主義，強調對毛澤東文藝思想的學習和對中國自身文藝理論傳統的繼承，都是這一時期的趨勢。要擺脫，就要“破”，毛澤東提倡“大破大立”，“破字當頭，立在其中”。“破”誰呢?那時中蘇之間還沒有像上世紀60年代以后那樣撕破臉皮，所以只能拿中國學者的作品開刀。蔣孔陽先生的《文學的基本知識》和同年出版的《論文學藝術的特征》就“理所當然”地成了批判的對象。語言學不像文藝學那樣敏感，蘇聯的語言學概論又大抵都是按照斯大林的理論框架寫的，而斯大林“這把刀子”，毛澤東說了，是不能丟的，所以濮之珍先生得免于挨批。

自1958年的批判之后，蔣先生轉而研究美學。他參加過50年代中期的美學論爭，后來研究興趣一直不減，但也可能有意避開過于敏感的政治層面問題，而選擇了相對不大敏感的藝術哲學。可惜，上個世紀五六十年代的中國，運動一個接一個，批判一場接一場。一個人如果在某一場運動或批判中成了“反面教員”，厄運就始終伴隨著他。蔣孔陽先生謹言慎行，在歷次運動中都不曾戴過什么“帽子”，但自1958年“學術批判”中成了批判對象之后，每次批判他都成了靶子，尤其在60年代初批判所謂修正主義文藝思潮時，他同華東師范大學的錢谷融先生成了上海全市修正主義文藝思想的“典型”。其實，蔣先生一直努力在用馬克思主義解釋文學藝術現象。當初全面學蘇聯，是黨的號召，搬用蘇聯文藝理論，周揚等文藝界領導是始作俑者，及至高層轉向，得風氣之先者一個個快速跟進，成了“反修戰士”，卻把修正主義文藝思潮的帽子戴到了如蔣先生這樣誠心誠意學習“新思想”的知識分子頭上，真不知從何說起。

本來就敏于行而訥于言的蔣先生，話更少了，除去他必須講的課以外，幾乎聽不到他的聲音。課是要他講的，批判是少不了他的。譬如，他在課堂上講到美感時隨口舉了一個例子，說晴空萬里時游公園同雨中游公園所得的美感是不同的，后來受到了“提倡小資產階級情調”的批判。他說讀古典文學是同古人交朋友，可以欣賞其美而沒有吵架、鬧別扭的煩惱，結果被上綱上線地批判為“對社會主義現實生活的不滿”。不能不講而又動輒得咎，這種精神上的壓力，一般人是難以承受的。“文革”中我從干校回到復旦，說要“復課鬧革命”。一到學校，就聽尚未離校的學生說，“工宣隊”已經向“工農兵學員”布置:“你們一面要聽他們的課，一面要隨時準備批判他們的資產階級思想。”一聞此言，去志頓萌，找了個理由，申請離開上海，到湖南山溝里一家工廠去做“工人老師傅”了。去志之萌便是因為我想到了師輩們的命運，想到他們承受的有如監督勞動般的精神折磨。

濮先生是要強的，不但在學術上，也在政治上。她同蔣先生以其才華和學術上的成績，本來期望著一個美好的前程，但由于蔣先生屢遭批判，她的心靈也受到嚴重的挫傷。60年代初，她已不像我們剛剛進校時那樣活躍，在各種會議上她更多地選擇沉默，我也很少再聽到她帶著溫情說“我們孔陽啊———”。一個和美溫馨的家庭，似乎缺少了生氣。兩個方近四旬的年輕生命在一兩年間似乎便蒼老了許多。1957年之后，到我離校，未見蔣先生再有什么新著問世。后來想想，這可能是一種明智的選擇。與其出版新著，為批判者平添一些口實，不如無。

再見到蔣、濮兩位先生，已在“文革”之后。蔣先生依舊訥訥不善言辭，依舊是一介書生本色，但已能專注于他的美學研究，卓然大家。有說他是美學研究中“第五派”的，有說他創建了美學“復旦學派”的。對這些我并不在意，實至名歸，不在封號，令我開心的是他終于有了潛心于學問的環境，擺脫了遭遇無端批判的恐懼。有了這兩個條件，他的治學成果真如泉水噴涌。學術上的巨大成就使他獲得了上海市首屆文學藝術杰出貢獻獎。濮先生也因其《中國語言學史》等學術成就和她在社會活動中的貢獻，獲得了高等教育突出貢獻獎及上海市巾幗獎。笑容重又浮于濮先生的臉上。路上遇見，恭喜她擔任上海市政協常委和秘書長，重又聽到她那半是謙遜半是高興的嬌嗔話語:“哪里呀，副的。”她所期望的終于來到，只可惜已經蹉跎了二十多年時光。

中國老一代的知識分子，所求甚少，付出極大。恰如魯迅所言，吃的是草，擠出的是奶和血。這樣的知識分子而不知顧惜，傷害的是民族的元氣。幾十年間學問的凋零，已是令人惆悵。更令人傷懷的則是視學問為生命的學術人格，也因風氣的敗壞而承繼乏人。想到蔣先生，不禁愴然涕下。

(選自《隨筆》2009年第2期)