百萬(wàn)知青的婚姻

婚姻政策 提倡“晚婚”

知青下鄉(xiāng)以后或遲或早都會(huì)遇到婚姻問(wèn)題，上世紀(jì)60年代末到70年代初，是運(yùn)動(dòng)的高潮期，新聞媒介不厭其煩地宣傳在農(nóng)村“扎根一輩子”的思想。使下鄉(xiāng)知識(shí)青年“扎根”在農(nóng)村的有效手段莫過(guò)于鼓勵(lì)他們?cè)谵r(nóng)村結(jié)婚，安家落戶，但有關(guān)部門卻把提倡晚婚作為知青工作的一個(gè)重點(diǎn)。

1970年5月14日《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)道了貧下中農(nóng)積極教育插隊(duì)知識(shí)青年，正確處理婚姻問(wèn)題，勸導(dǎo)他們實(shí)行晚婚的消息。在這則消息中，是否堅(jiān)持晚婚，被聳人聽聞地提高到“階級(jí)斗爭(zhēng)”的高度加以認(rèn)識(shí)，而一些地方出現(xiàn)的早婚苗頭則被斥責(zé)為“階級(jí)敵人”破壞知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的一股“妖風(fēng)”。

1973年8月，中共中央政治局成員接見(jiàn)參加全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議的全體代表，當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是:“計(jì)劃生育，與知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)分不開。城鎮(zhèn)青年下去以后，要做模范。”特別夸獎(jiǎng)女知青代表徐敏光是晚婚的“模范”。徐17歲時(shí)還鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，此時(shí)已經(jīng)28歲，還沒(méi)有結(jié)婚。當(dāng)時(shí)還指出:

晚婚，計(jì)劃生育，下鄉(xiāng)青年提倡，造成風(fēng)氣，更有力量。每年100多萬(wàn)人到農(nóng)村去，到處講，這是最好的推廣。

1973年全國(guó)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)工作會(huì)議上，主持者在周恩來(lái)的指示下特意邀請(qǐng)了老知青典型邢燕子、侯雋到會(huì)，向她們征求意見(jiàn)。她們發(fā)表看法說(shuō):一般情況，知識(shí)青年下鄉(xiāng)三年就可以生活自給。但是，一到結(jié)婚年齡，就又有困難了。在知青小組集體里湊合能過(guò)，從集體戶出來(lái)，要另外安家，蓋房子，買家具，需要不少錢。她們還根據(jù)當(dāng)?shù)厍闆r算了一筆賬，一個(gè)下鄉(xiāng)青年，建房一間要用400元(材料按國(guó)家價(jià)格，用工由隊(duì)里攤派，不管飯);小農(nóng)具、生活用具、家庭副業(yè)鋪底約70元;伙食補(bǔ)助第一年大約100元;第二年大約三四十元;到結(jié)婚安家時(shí)，補(bǔ)助幾十元;再加上書報(bào)、醫(yī)藥費(fèi)等，每人約需700元左右。邢、侯的估計(jì)似乎樂(lè)觀了些，對(duì)一大批被安置到貧困地區(qū)插隊(duì)的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，下鄉(xiāng)三年乃至更長(zhǎng)的時(shí)間，并不足以改變他們窘迫的處境;何況多數(shù)知青始終也沒(méi)領(lǐng)略過(guò)一個(gè)人一間屋的喜悅。即便如此，她們的估計(jì)有助于說(shuō)明，下鄉(xiāng)青年在頭幾年里是不具備成家立業(yè)的物質(zhì)條件的。

也就是在這次會(huì)議上，周恩來(lái)專門談到知青“晚婚”與房子的關(guān)系。他說(shuō):要提倡晚婚。剛下去，不到20歲，下去后頭七八年，十來(lái)年，可以不發(fā)生住房的問(wèn)題。以后他可以自給了，有了積累，再給點(diǎn)補(bǔ)助，到結(jié)婚時(shí)就可以另蓋房子了。

個(gè)案 白啟嫻———一個(gè)“反潮流”典型

盡管在1973年8月全國(guó)知識(shí)青年工作會(huì)議上，有關(guān)人士還在積極提倡“晚婚”，但第二年年初，新聞媒介對(duì)知青婚姻基調(diào)卻發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，轉(zhuǎn)變的開端是由白啟嫻投訴報(bào)紙引起的一場(chǎng)風(fēng)波。

白啟嫻原是河北師范大學(xué)的畢業(yè)生，1968年被下放到河北省滄縣閻莊公社相國(guó)莊大隊(duì)“插隊(duì)落戶”。1972年與同隊(duì)一小學(xué)文化水平的農(nóng)民倉(cāng)促成婚，她努力適應(yīng)由大學(xué)生向農(nóng)婦的角色轉(zhuǎn)變，燒火做飯、喂雞飼鴨、操持家務(wù)、侍奉公婆、生兒育女。丈夫雖為人厚道，但不乏根深蒂固的夫權(quán)觀念，無(wú)故挨丈夫的打很快成了她的家常便飯。她的婚后生活毫無(wú)美滿可言，也不斷遇到周圍人的冷嘲熱諷。

1973年底，在一次口角中，與白啟嫻同在公社執(zhí)教的一名教師將這起婚姻說(shuō)成是個(gè)“丑(聞)”。白在盛怒之下連寫幾封信寄給各家報(bào)社。信中稱，“有人說(shuō)嫁個(gè)農(nóng)民沒(méi)出息，依我看，那種貪圖個(gè)人享受，看不起嫁莊稼漢的人最可卑”;“有人說(shuō)，落在農(nóng)村沒(méi)前途，我堅(jiān)信在廣闊的農(nóng)村奮斗終生大有作為，前途無(wú)量”。為了駁斥各種非議，她不惜美化自己并不如意的婚事，將偶然湊合的婚姻說(shuō)成是“決心扎根農(nóng)村干一輩子革命”的自覺(jué)舉動(dòng)。白啟嫻的信適逢其時(shí)，當(dāng)時(shí)以江青為首的極左派領(lǐng)導(dǎo)人竭力推波助瀾的“批林、批孔”運(yùn)動(dòng)剛剛拉開帷幕，正需要造就白啟嫻這樣的“反潮流”典型。

1974年1月27日《河北日?qǐng)?bào)》以《敢于同舊傳統(tǒng)觀念徹底決裂》為通欄大標(biāo)題，發(fā)表了她的來(lái)信和《編者按》。《編者按》吹噓她的信是“一篇生動(dòng)的批林、批孔和進(jìn)行路線教育的好教材”，并“希望涌現(xiàn)出更多的敢于與地主資產(chǎn)階級(jí)的舊思想、舊傳統(tǒng)觀念決裂，敢于反潮流的人物，這對(duì)于反修、防修，對(duì)于建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村是有其深遠(yuǎn)意義的”。不久，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了她的事跡。

隨著白啟嫻名聲的鵲起，全國(guó)各地競(jìng)相樹立自己的“白啟嫻”式人物。意味深長(zhǎng)的是這些人物為清一色女性，而且大多是在下鄉(xiāng)頭一兩年就嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的。本來(lái)招致非議的人生抉擇卻成了贏得種種美譽(yù)桂冠的政治資本，宣傳喉舌關(guān)于知青婚姻政策的重心迅速由倡導(dǎo)晚婚轉(zhuǎn)向鼓勵(lì)知青在農(nóng)村結(jié)婚。

婚姻率低 禁欲主義幽靈在游蕩

下鄉(xiāng)青年對(duì)待婚姻的態(tài)度，除了受到政府行為的影響外，還受著諸如生存條件、家庭背景、文化程度、年齡大小、價(jià)值取向等因素的左右。就絕大多數(shù)知青而言，在下鄉(xiāng)的頭幾年，戀愛(ài)婚姻還沒(méi)有提上日程表。一種風(fēng)靡的觀念是:優(yōu)先考慮個(gè)人問(wèn)題與革命的大目標(biāo)是格格不入的。許多青年憧憬的是為解放全人類、實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義的偉大事業(yè)奮斗獻(xiàn)身，認(rèn)為沉湎于個(gè)人的卿卿我我，意味著失去獻(xiàn)身的資格、禁欲主義的幽靈肆無(wú)忌憚地在青年中間游蕩。于是，緊閉初開的情竇，將求愛(ài)者一口回絕者有之;將熱情的情書交給領(lǐng)導(dǎo)者有之;將隱秘的情愛(ài)之火熄滅在革命祭壇前者亦有之。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)政治環(huán)境也助長(zhǎng)了禁欲主義的彌漫。輿論認(rèn)為，知青到兵團(tuán)的任務(wù)是“屯墾戍邊，反修防修”，談情說(shuō)愛(ài)被看成“資產(chǎn)階級(jí)的思想”。極左思潮籠罩下的兵團(tuán)，將“男女大防”奉為金科玉律，任何“越軌”行為常受到懲辦。有的連隊(duì)自定土政策:掌燈后男女青年接觸，必須有“領(lǐng)導(dǎo)”陪同;有的干部專門稽查男女知青幽會(huì)，私拆情書，并拿到大會(huì)上宣讀，作為“階級(jí)斗爭(zhēng)的反映”，或者扣上“侮辱婦女”的罪名。對(duì)人權(quán)的公然踐踏，時(shí)常激化矛盾。

相形之下，農(nóng)村插隊(duì)青年所處的環(huán)境則寬松得多。知青中第一批結(jié)婚者在受到知青群體冷落之余，通常能從當(dāng)?shù)卮緲愣睾竦霓r(nóng)民中尋找到慰藉。數(shù)年過(guò)后，下鄉(xiāng)知青的生活態(tài)度變得越來(lái)越實(shí)際，對(duì)個(gè)人的終身大事雖或處理謹(jǐn)慎，對(duì)他人的婚姻已頗能寬容和理解。與此同時(shí)，官方政策由提倡晚婚轉(zhuǎn)為積極支持青年結(jié)婚。甚至在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度也明顯轉(zhuǎn)變，率先結(jié)婚的青年受到表彰，被樹為“扎根”的典型。此舉旨在遏止知青中迅速蔓延的思鄉(xiāng)情緒和通過(guò)各種關(guān)系調(diào)離農(nóng)村轉(zhuǎn)回城市的風(fēng)氣。

1974年末，全國(guó)已婚知青有48萬(wàn)人;1975年增至61.4萬(wàn)人;1976年為72.6萬(wàn)人;1977年達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的86.1萬(wàn)人，占全部在鄉(xiāng)知青的10%。在這以后，隨著運(yùn)動(dòng)迅速退潮，在鄉(xiāng)知青大舉返城，已婚青年的人數(shù)逐年遞減。

進(jìn)一步對(duì)插隊(duì)知青和兵團(tuán)(農(nóng)場(chǎng))知青兩個(gè)群體考察，前者的已婚率要低于后者:1975年末，在鄉(xiāng)插隊(duì)知青的已婚率為7.9%，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)為8.7%;到1977年末，在鄉(xiāng)插隊(duì)知青的已婚率為8.2%，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青的已婚率為17.3%。若就安置插隊(duì)知青和農(nóng)場(chǎng)知青最多的省份之一黑龍江省的統(tǒng)計(jì)資料看，兩者已婚率差距更為懸殊:1975年末，該省在鄉(xiāng)插隊(duì)知青的已婚率為2.9%，國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青為9.1%;到1977年末，在鄉(xiāng)插隊(duì)知青的已婚率為3.8%，而國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)知青的已婚率為22.7%。

從全局來(lái)看，大批適齡青年未能完婚已成為帶有普遍性的社會(huì)問(wèn)題，而且這個(gè)問(wèn)題在70年代末達(dá)到極其尖銳的程度。鼓勵(lì)知識(shí)青年在農(nóng)村安家落戶的政策，以及與之交相輝映的大張旗鼓的宣傳遠(yuǎn)不能說(shuō)是成功的。

婚姻類型 知青與農(nóng)民結(jié)合苦果多

知識(shí)青年的婚姻大致分為三種類型:雙知青類型(夫婦雙方均為知青)，知青與農(nóng)民類型，知青與國(guó)家職工(軍人)類型。以下三份局部性資料對(duì)插隊(duì)青年的婚姻類型進(jìn)行了一個(gè)粗淺的統(tǒng)計(jì):

第一，1980年吉林省的統(tǒng)計(jì)，已婚青年中，與農(nóng)民結(jié)婚的占74.9%;知青之間結(jié)婚的占21%;與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的占4.1%。

第二，1978年河北省保定地區(qū)的統(tǒng)計(jì)。已婚青年中，與農(nóng)民結(jié)婚的占75.5%;知青之間結(jié)婚的占15.2%;與職工結(jié)婚的占9.4%。

第三，1976年吉林省懷德縣的統(tǒng)計(jì):在已婚青年中，與農(nóng)民結(jié)婚的占74.8%，知青之間結(jié)婚的占17.9%;與職工結(jié)婚的占7.3%。

需要補(bǔ)充說(shuō)明的是，在城市郊區(qū)插隊(duì)青年中間，婚姻類型的關(guān)系略有不同。1976年有關(guān)部門對(duì)長(zhǎng)春市郊區(qū)五社兩鎮(zhèn)的調(diào)查表明:已婚知青中，知青與農(nóng)民結(jié)婚的占51%;知青間通婚的占24%;知青與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的占25%。在這份個(gè)案中，與農(nóng)民結(jié)婚的類型要低于全國(guó)的平均水平，與城鎮(zhèn)職工結(jié)婚的類型則相應(yīng)高于全國(guó)平均水平。毗鄰城市的地理?xiàng)l件，使知識(shí)青年(主要是女知識(shí)青年)較易于締結(jié)與城市職工的婚姻，是不言而喻的事實(shí)。不過(guò)，縱使在這類密集城市的地區(qū)，知青與農(nóng)民的婚姻仍為主導(dǎo)類型。這或者有助于說(shuō)明，知識(shí)青年下鄉(xiāng)后，由城市戶口轉(zhuǎn)為農(nóng)業(yè)戶口，同時(shí)也就失去了城市市民享受的一應(yīng)生活補(bǔ)貼和福利。在城市人眼里，他們是“新型農(nóng)民”，深刻的城鄉(xiāng)差別、工農(nóng)差別的壕溝，增加了締結(jié)婚姻的難度。

生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)(國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng))知青的擇偶環(huán)境與插隊(duì)知青差別明顯。一個(gè)連隊(duì)實(shí)際上形成了一個(gè)相對(duì)封閉的擇偶范疇。聚集在這一方天地的知青通常來(lái)自天南海北的各個(gè)城市。雖然操著南腔北調(diào)，畢竟命運(yùn)相同，志趣相投，朝夕相處，感情日篤。自然而然，雙知青結(jié)婚便成為兵團(tuán)中的主導(dǎo)性婚姻類型。

在三種婚姻類型中，知青與知青共結(jié)連理一般具有較為堅(jiān)實(shí)的感情基礎(chǔ)。但農(nóng)村艱窘的生活卻給這種“理想的婚姻”蒙上濃重的陰影。許多知青婚后只有菲薄的收入，經(jīng)濟(jì)上無(wú)以自立。若再生兒育女，對(duì)捉襟見(jiàn)肘的生活無(wú)異于雪上加霜。一首知青歌曲唱道:“人家的丈夫，當(dāng)官拿數(shù)數(shù)(四川方言:錢);知妹(四川對(duì)女知青的簡(jiǎn)稱)的丈夫，年終要倒補(bǔ)。”“人家的丈夫，都有樓房住，知妹的丈夫，光呀嘛光屁股!”用藝術(shù)的夸張，強(qiáng)烈的對(duì)比，活襯出男女知青婚后生活的艱辛。

知識(shí)青年與農(nóng)民的結(jié)合在全部婚姻中涉及面最廣，釀成的苦果也最多。白啟嫻揚(yáng)名后，地位陡然變化，先由地委書記介紹入了黨，繼而被增補(bǔ)為第四屆全國(guó)人大代表，擢升為河北省知青辦副主任，地區(qū)文教辦副主任，公社黨委副書記。白啟嫻的歸宿是可悲的。“文革”結(jié)束后，她調(diào)到滄州師范專科學(xué)校教務(wù)處任副主任。1982年11月煤氣中毒致死，年僅39歲。

男知青有強(qiáng)健的體格，較強(qiáng)的群體意識(shí)，與艱苦環(huán)境抗?fàn)幍哪芰Γ谶@些方面，女知青都遜色一籌。一些地方知青集體戶的破裂直接強(qiáng)化了女知青的困境，處在孤立無(wú)援的境地，更需要?jiǎng)e人的愛(ài)撫、友情、關(guān)心、幫助。尤其是當(dāng)下鄉(xiāng)初的熱情冷卻，幻想破滅，她們很容易為農(nóng)村青年的慷慨幫助所打動(dòng)，成為婚姻的俘虜。

促使女知青走上這條道路的另一個(gè)原因是“血統(tǒng)論”的壓力。最早一批與農(nóng)民結(jié)婚的女青年，很多是對(duì)前途喪失信心的所謂“黑五類”(地、富、反、壞、右分子)和“走資派”的子女。不少知識(shí)青年因家庭出身問(wèn)題受到百般歧視。“出身不由己，配偶可選擇”，在廣闊天地里，他們毅然選擇貧農(nóng)子女為配偶，以期改換門庭。

(選自《中國(guó)知青史#8226;初瀾》/定宜莊 著/當(dāng)代中國(guó)出版社/2009年4月版)