乾隆和“都一處”

馳名全國的北京“都一處”燒麥館，是一個有著二百四十多年歷史的老店。

最初，它是一個姓李的山西人開設的“李記酒館”。由于“李記酒館”招待顧客和氣熱情，酒味醇香、酒菜實惠，尤其有北京獨一無二的馬連肉、晾肉等小菜，色鮮味美，深受酒客的歡迎，買賣越做越興旺。乾隆十七年(1752)年三十，酒客稀少，大多數店鋪早已關了門。可是“李記酒館”卻是不過子時不關門，它要做別人不做的生意。

正在亥時(夜九至十一點)，從店門外進來三個人，一主二仆。主人是文人打扮，兩個仆人雖然年歲已高，但嘴上尚未留須，各打一個紗燈前后照亮。這三個人被伙計引到樓上吃酒。主人模樣的人，對濃香的美酒、可口的小菜及殷勤招待的伙計很是贊賞。他問:“你們這個酒館叫什么名字?”伙計說:“小店沒有字號。”這個人看看周圍，聽聽外面的聲音，很感慨地說:“這時候，還不關店門的，京都只有你們一處了吧!就叫‘都一處’吧!”

年三十過去快一個月了，人們都沒把這事放在心上。忽然一天，幾個太監給“李記酒館”送來一塊寫著“都一處”的虎頭匾。這時大家才知道年三十夜來喝酒的那個文人，是乾隆皇帝。這件事很快轟動了北京城。店里人把乾隆皇帝親筆寫的虎頭匾“都一處”端端正正地掛在店中;把乾隆那夜坐過的一把羅圈椅上蓋黃綢，下墊黃土，不許任何人再坐，像供神一樣供起來，稱為“寶座”。并請來親友、同行大大慶祝一番。從此“都一處”人人皆知了。北京解放后，為了擴大營業，“都一處”從鮮魚口南邊的小樓舊址，遷到鮮魚口以北寬大明亮的新址。1965年的一天，郭沫若同志來“都一處”吃飯，問起乾隆寫匾的事。職工們說，這塊虎頭匾只能掛在店堂里，店門外還缺塊匾。郭老很爽快地說:“我給你們寫吧，可不如皇帝寫得好啊!”這樣，“都一處”門口又添上了郭老那運筆豪放、筆鋒剛而帶秀的“都一處”三個大字。

(選自《耄耋老人回憶舊北京》/王永斌 著/中國時代經濟出版社/2009年1月版)